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৮, aqata HS, কলিকাত। 
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কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


জীবনানন্দ দাশ-এর ঠিশটি কবিতা 


জীননানন্দ দাশ ও মানিক বন্দোপাধ্যায় 
canfeda vs 


aaa ভট্টাচার্য, আলোকরজন দাশগুপ্ত, রমেন্দ্রকুমার আার্যচৌধুরী, 
গোপাল ভৌমিক, কবিতা সিংহ, agar ভট্টাচাৰ্য, afres 
চট্টাপাধায়, দিব্যেন্দু পালিত, গ্ুফুল্রকুমার দন্ত, 
লোকন।থ ভট্টাচার্য, সমরেন্দ সেনগুপ্ত, জাতিয় 
eu, দীপক মজুনদার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
সুনীল গঙ্গোপাধা।য়, মুপালকাস্তি 


AFA I ও পোল ভেরলেন-এর অনুবাদ 
শরতকুমার মুখোপাধ্যায় 











একটি নতুন পরনের 


স্কুল 
afse ay 


TEI হুগলি 
Wb. পরিমিত ছাত্রায় যে NCATE 
vw বিতরণ কৰে, ডানা wa হে 
(কোনও TASANE পরাজিত xcu Wy বতান 
MES Uh TG হে AGE AASTA 
চিত fame করিত. আগনিক 

/ মেও আহার আস fogs enmt ১১২১/১, স্টামাপ্রসাদ মুখাজ্ি cms, 

















APIS ২৬ 


arife থেকে চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত 







হাএছাব্রী নেয়া হয় 


agawan eg টেলিফোন 
8১-১২০৪ 






কৰিত৷ 
আশ্বিন ১৩৬৬ 


a4 ২৪, AVI ১ 
ক্রমিক সংখ্যা ৯৯ 





তিনটি কবিত। 


জীবনানন্দ দাশ 
নির্জন হাঁসের ছবি 


নির্জন হাসের ছবি দেখি স্বপ্রে-চারিদিকে অন্ধকার ঘর, 
রূপোলি গরিম1 তার-__ঘেন হীরকের হিংসা ঘুমের ভিতর i 
যত দূর চোখ যাছ কারুর মুখের মেধা নদী ঘেন স্থির, 
কারুর মেধার মতে যেন অরণোরা 

রাত যেন লেবুর wem: মতো! নক্ষত্রের গন্ধ দিয়ে ঘের! 
Ha লব প্রতিবিদ্দ ;_এই সব বেদনার Ga 


বড়ো-বড়েো গাছ 
বড়ো-বড়ে! গাছ কেটে ফেলছে তারা | 
এই সব উচু-উচু গাছকে আমার Bost লালন করেছিলো; 
আমার দেহের ভিতর রক্তাক্ত কাঠের গন্ধ; 
আমার মনে শহর ও সভাতার মতো সভ্যতা; 
আমি দিনের team 
কিংবা নক্ষত্র ধে-আভা আনে রাতের পর রাতে 
এই মৃত গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি a 


ARACE দাড় করাতে চাচ্ছে আছে! মান্ছঘের AUTA 1 


অনেক দিন দেখেছি : উচু-উচু গাছ দাড়িয়ে রয়েছে সব; 


ifta ১৩৬৩ 


আরে! অনেক দিন দেখেছি : উচু-উচু গাছ কাকের ভিড়ে নীল জাফরান হ'য়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে সব; 
তবুও তারপর দেখেছি : রাত্রির সমুদ্রের পারে fase লুক মিত De যেন 
এক-একটা গাছ_ 
হৃদয়কে RICOH মতে! আকাশের দিকে ডেসে ঘেতে ব'লে__ 


RTA গড় করাতে চাচ্ছে। 


mace আনি নিজে 
এই জীবনের ছকে-কাটা! খেলার ঘরে এলে 
হিসেব ক'রে তোমাকে ভালোবেসে 
ath যদি ay হতাম__আলো! পেতাম না celi 
ভালোবালার অকুল সাগর বটের পাতায় ভেলে 
পাড় দিতে চেত্েছি আমি তোমাকে ভালোবেসে | 


তোমায় ভালোবেসেছি ব'লে se 

অথবা চুরি ক'রে আমি এই জীবনের দিন 
cafè — ceta ভালোবাসার ধর্ধে আলী ব'লে 
মরণনদী মুছে জীষনলদীর পটভূমি 

জেনেছে এই নিখিলে শুধু রয়েছে! এক! তুমি i 


যদি এমন চ'লে Sica তবে 

কালের মহাসাগর হয়ে রবে 

Nata হাতের জলের অঞ্জলি ৮ 

মন ছাড়া কেউ বোঝে না তাই মনকে আমি ধলি। 


কবিত! 








বর্ম ২৪, সংখ) ১ 


তিখ।রিনী 
cavifena wg 


বুড়ি ATI আসলে গাছের প্রেত 

কোনে! এক পুৱাকালে ঝড়ে প'ড়ে গিছে 

এখন fafafa সেজে ব'লে আছে চটের IFTA 1 
এতে! স্থির মলে হয় ফুটপাতে ইটের ventu 

কে জানে RICH আন্দো আছে তার শিকড় ছড়ানে!। 


কখনো-কখলো, খুব Fee দুপুৱে, 

যেখানে সে ছিলো, দেখি, বুড়ি নেই । শুধু 
Pun, গভীর, গাচ অন্ত কিছু ছুটপাতে প'ড়ে। 

বহুকাল ব'সে থেকে রেখে গেছে শরীরের ছাপ? 

ঘদিও হারিঘে গেছে এখনো রয়েছে প’ড়ে erai P 


আছে সে কি সশরীরে? নাকি কোনে! দূর শতকের 
মরীচিক! আজ 3 ফুটপাতে কাপে? 

এমন রো দ্দ,রে বুঝি প্রেতেরাও স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে? 
BUT TUT এর! বাঘুতে গোপন লিপি 

ays কালিতে লেখ! সাংকেতিক ভাষা ;_ 


শহরের গায়ে কেউ এই সব চিহ্ন একেছিলো, 

ভেবেছে উঠবে ছুটে এ-নগরে আগুন ধরলে, 

স্পষ্ট হবে প্রলছের বাণী, 

দুপুরে গরমে আজ সেই চিঠি FA হ'য়ে গেছে 

এই UIE, লেখা আছে ভিধারিনী, অন্ধ, «a, qu বাত্বহারা, 


afii 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


কয়েক "ipw মাত্র, _কূপ নিলো হ্যাংল! কুকুরি,_ 
এবং ফ্ুটকিগুলে!--কুকুরের giai, — 

চর্মসার সেই চিন্-_তার গানে লেগে আছে CAA I 
এ-প্রেত'তুনের মূলে SH, ঘন দুধ আছে HA! 


হে RÓ! PÉS! ঘন মেঘে ঢাকে। 
তোমার প্রদীপ্ত মুখ; এ-নঘন অন্ধ হ'য়ে হাবে। 


বৃষ্টিতে feam এক কাক আর বুড়ি। 

বৃষ্টির আসিডে ঘদি wee গিছে-গিয়ে 

ARANCI Vee ata ক্ষীণ এক জুড়ি 

তবু তার! লড়বে না, বলবে না কেউ কোনো কথা I 


efr 
বধ ২৪, সংখ্যা ১ 





চারটি কবিতা 


মপিক্কুবণ কুট্টাচার্য 


তোমার প্রশান্তি রটে aatatcs হাটে ও বাজারে i 


বিমুগ্ধ ভক্তের দল করজোড়ে ঢেলে দেয় স্তুতি 
নিপুণ সংলাপ টানে! বালিক-হুলভ sha, 
এখনো হয়নি কিন্ত এদিকের ঈপ্দিত arafa i 


anes প্রণয়ে ad সংয্যাতীত তোমার প্রেমিক, 
মনোরম গল্প রটে, কানাকানি নিত্য বায় শোলা। 
সুদক্ষ শিল্পীর পক্ষে মিলে গেছে সব ঠিক-ঠিক_ 
WARA ঢেলো না, সখী, অহেতুক তোমার FPT I 


্খপাঠা Sister আমি এক নিরেট অধ্যায়) 
তোমার পায়ের শব্দে আতঙ্কিত নির্জন দুপুর, 
পরিত্রাণ অসম্ভব : ভীতিকর wu) সন্ধ্যায় 
অস্থরালে caca ওঠো শরীরিণী খেছালি arias 


FRU জেলে রাখো অন্ধ অবচেতলার তীরে, 
পতঙ্গের মতো রাজি পুড়ে মরে তোমার শরীরে । 


কবিতা 





আহিন ১৩৬৬ 


কেনে! জীবিত কবির প্রতি 
তোমার মৃত্যুর পরে পনেরোটি প্রবন্ধ বেরোবে 
বিভিন্ন সাহিতাপত্রে ॥ শোকসডা বসবে জমাট 
বক্তৃতার ফাকে-ধ্ণাকে Daya কপালের ঘাম মুছে নেবে, 
fagas সভাপতি নিজেকেই ভাববে sait । 


তোমার Afers ঘিরে অন্ত কীতি করবে ঘোষণা 
HUG গবেষক, সামান্দিক সযোগদন্ধানী ; 
উদ্ধৃতির কাটাতারে বাধা হবে কবিতার ফসলের সোনা, 
ঘুরবে প্রসন্ন চিত্তে পরিতৃপ্ত বুদ্ষিমাল arts 
L4 
fa, তুমি 3 হেসে চ'লে ঘাবে এই অবসরে 
শোকের সমুদ্র থেকে আলোকিত উৎসের wget 
পার হ’ঘে মহাননী প্রার্থনা জানাবে sia 
আরাক্ত পায়ের চিহ্ন বিচলিত anya বুকে । 


অংশত মানুষ আর cafes রহস্তের সীম! 
খুক্ষেধুজে চলে ঘাবে অন্য এক পৃথিবীর পথে, 
যৌবনের রক্তপদ্সে উন্মোচিত মৃত্যুর মহিমা 

আলে! হাওয়া মেঘ পাখি খুজে পাবে fas জগতে। 


atta পৃথিবী আর তৃথ্রিহীন মানুষের ঘরে 

sata 2204 তুমি জলে €ঠে! অতি সংগোপনে, 
তোমার অ স্বত্ব শুধু আকা হবে আলোর অক্ষরে 
প্রেমিকের AFLATS, saca, দৃষ্টিতে, PICA t 


b 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ)1 ১ 








wasir te 
বুলু এসে ডুবে গেলো বলরাম সরকারের ঘাটে । 


উজ্জ্বল দুপুরে রৌদ্র : শহরের মাচ্ছবের ভিড়ে 
শব্দের শরীর ক্রমে হিম হ’লো জনতার হাটে, 
অন্তিমে Mam শান্তি শোকাহত স্রোতের গভীরে। 


কতদিন লূকিঘ্েছে ক্যারমের ঘুটি কিংব। তাল 
বন্ধুর আড্ডায় ॥ আজে! রবিবারে অলল দুপুর 
কাট।নোর কথ! ছিলো অন্তরঙ্গ গল্পের আকাশ 
বুকে নিয়ে । কিন্তু তার রক্তশ্রোতে তরজিত RT 
অন্ধকারে আতঙ্কিত আকাঙ্ক্ষার আঘাতে চঞ্চল, 
এতক্ষণে নিয়ে গেছে বহুদূরে জোয়ারের জল। 


ভালোবেসে ছেটেছিলো। পনেরোটি বছরের পথ নিকুদ্দেশে 
বৃঙিঝর। রাত্রি আর আশ্িনের আনন্দে, শঙ্কা: 

জীবনের secs পার হ'তে গিয়ে অবশেষে 

মাঝ-পথে ডুবে গেলে! সামান্ত AMT I 

অশান্ত অস্তিত্ব তার অগোচরে পেছেছে AWA, 

পরিণামে সব গল্প আলোর আতিথো কম্পমান। 


সারাদিন চটকলে cafre ক্রেনের ওঠা-নামা 
অশান্ত ঘর্থর শব্দে ; কাঠ খড় ইট চুন বালি 
পাটের Bag নিঘ্রে মহাজনী নৌকোর হাঙ্গামা 
চুকিয়ে afaa শোনে অশ্বথে হাওয়ার করতালি । 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


COV ata নেচে নেচে সার।দিন গল্প ব'লে যাবে 

জীবন যৃতু!তে sut কাহিনীর! পরমাঘু পাবে নিরবধি, 

"ers পুরাতন MGL রক্রধার! "fce ভেজাবে, 

অবিরল Vea ঘাবে রূপালি কাদ্গায় ভর! আকাশের যতে। এক 77 


এ'ঘাটে দাড়িয়ে শুধু মনে হবে সব আলো! qa or gie 
qa পড়েছে মান আলোকিত ঘুমের গভীরে । 


সমাপ্তি 
কাহিনীর] সমার্থক লংঘোছিত পুনশ্চ সংলাপে। 
অন্ধকার রাজি তার চূর্ণ করে ধূসর দর্পণ, 
বার্ধকে। বিপন্ন রক্ত আলোকিত সর্বশেষ ধাপে 
RWI শুভংকর তোমার আতিথ্য কিছুক্ষণ । 


দৈহিক দুরত্ব আর একান্ডিক শতেক শপথে 
ক্রমশ লিকটতর, aneta ক্লান্তি, wan" ; 

প্রাণ শক্তির উৎদ লবণাক্ত শোপিতের তে, : 
সংগোপনে জন্ম দেয় মুডু)মপ্র বনের "id 


সম শোনে ন! কারে! আর্তনাদ, বিনীত ভাষণ i 
কুষ্টিত অস্তিত্বে প্রায় সকলেই qp প্রকাশক, 
আমাকে বিক্ষত করে প্রত্যহের যে-অমুশাসন 
পরিণামে কী আশ্চর্য আমি তারই faba ঘাতক। 


কবিতা 





বর্ধ ২৪, MOTD 


নক্ষত্রের মৃত নদী শিস্টথের মান ছায়াপথে, 
বৈদিক স্ডোত্রের মতে! মৃত্যুহীন আমি xb ow, 
তুমিও প্রশান্ত হও শারীরিক আলোর জগতে 
সমাপ্তির অন্ধকারে তৈরি হবে বিচ্ছেদের সেতু | 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৬ 





ভারতীয় সূর্যাস্ত 
রষেন্দ্রকুমার আচণর্যচৌধুক্সী 


কত RIN এ-দেছালে, ছায়া পড়ে বুকে 
নক্ষত্রের, টিকটিকির, gane মালতীলতার ৪ 

শুধু এক ছায়া আর কোনোদিন পড়ে না দেয়ালে, 

কে আকাশ? কে বাতাস? পৃথিবী চক্কর দেয় fafa বেতার। 


গন্ধ দাও, পরিবর্তমান মেঘ, "fu বটগাছ, 
পেয়ালা-পিরিচ ওগো, অমলেটে কিছু অলৌকিক | 
যাতে ফিরে ঘেতে পারি পিপুলের গভীর কোটরে, 
বুঝে নিতে পারি ফের আর্ধ দুই পানির প্রতীক। 


wit fa ফিরিঙ্গি তার অবিমল রক্তে করেছিলে? 

ভক্তিরস অঙ্ুভব ; অনেকেই উত্তরাধিকার 

নিজের হ'লেও ভাবে এট! শুধু জাহুতে বিশ্বাস, 

এই cars একদিন Ma হযে বহমান ছিলে 

বাউলের, বণিকের, অকপট চাষীর শিরায়, 

স্থাবর কি অস্থাবর ডাক এলে ফেলে যেতে! AD অনীহায়। 


রাড অন্তে মশা ওড়ে; ডেকচেঘার--চুপ ক'রে AF I 
হঠাৎ দেখাল-ঘড়ি দূর কোনে! পিতামহ ঘণ্টা দেয় তার ; 
ধোমা-ওঠা স্থপ, রুটি রবটের মতে? ভৃত্য) আনে, 
ছুরি-চামচের শব্দ; এসো, দুঃশ--০স আসেনি আর । 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ১ 








কেউ নেই 

দরজার কারুকাজে পাখি বলে আলোছায়্াতেই। 
কে আমাকে টেনে cau ata-ata পিপুলের নিচে? 
arza গভীরে বুঝি পত্রালির গোপন asia ; 
ততই ছড়ায় তার ভালপাল। বয়সের RÉ QE ঢলে, 
T3 ঘুম ধুমপান চলাফের| করে অপিকর। 


কবিতা 


SIA ১৩৬৬ 





ব্যালেতিন! 
afasie চট্টোপাধ্যায় 


দিনগুলো কোনোক্রমে কেটে ধায় । অসহিষ্ণু ay 
উদ্দিদ্ধে যুবক গেলো! AS লৌক দূরতম জলে; 
WISN জলে এক নাচঘর, শাস্ত:--নীল, মৃদু 

ফুটে আছে-_ বৃষ্টির ফোটার মতে! আশ্চর্য হিজলে। 


রাত্রে কোছার্টেট, am "ওয়াল্ৎজের মাতাল cantes 
gutta আগুন ছোড়ে, রক্রে টলে ঘূরস্ত সংসার ; 

জলের বন্ধুকে আর এইপানে পাবে না ইচ্ছায়-.- 
দিনগুলো দগ্ধ গান, বাসি---রুক্ষ, করোটির হাড় । 


চতুর্দিকে চন্দ্রালোক । নই.--ছিনন একার শরীর ; 
লজ্জার জটিল yom আমরণ শিথিল রমনী 
অনিচ্ছুক নীবিবস্ধ খুলে দিলো। fem নৌকাটির 
সন্ধান না-পেয়ে, ধূর্ত সবনাশে ভাসালো ex i 


শিল্প তার খসে cite: বিনিজ্র মঞ্চের সব আলো! 
জভঙ্গে pfas ওঠে নির্বাপিত, অদ্ধ হাহাকার; 

fzm নৌক1"--প্রীত নৌকা! কেন তুমি দূর দেশ জালে! 
ষখন রুধিরে চক্ষে মাল্য নেই, মাটি নেই তার। 





নাচের পুতুল 
( একটি ব্যালে-নাচের মেয়েকে ) 


কবিতা face 


শুনে ও কটিতে শুধু atata সাটিন 

পৃথিবীকে ছয়ে আছে দুপায়ের অগ্রভাগ তার 

তাকে ঘিরে আলো ঘোরে জালে-পড়! শাদ! মৌমাছি 
চারপাশে রঙ্গমঞ্ধে খমকায় কালো অন্ধকার । 


মনে হয় পিঠে তার ডানা আছে কাচের পতাকা, 
অথবা সে হাস এক উড়ে-যাওঘ! আলোর পালক, 
অস্থিহীন, অলৌকিক, দেহ তার Soe wetel 
উপরে জ্যোতির দিকে তার ছুই ate উদ্দালক। 


হীরক-কঠিল Se অন্ধকারে জেযাতি-সমফোন, 
কটিতটে বৃত্তচাপ, বাহ কাপে সেতারের তার; 
তবুও নাচের cory অপরূপ নাচের উঠোন 
কারণ শরীর তার উচ্চনাদ Gets ভূঙ্গার | 


নাচ শেষ হ’লে পরে ফিরে এসো, উইংসের অন্ধকার কোণ 
যত কাছে CHS পারে তত কাছে নিয়ে এসো মুখ ; 
বর্ণলেপে বিস্ফারিত নাচে দুটি মোহন ana, 

অন্ধকারে ডুবে গেছে উচ্চকিত বাহু, কটি, বুক, 


নাচ-শেষে ফিরে আয়, নেচে ওঠে অপেক্ষার মন, 
এতক্ষণে তোর নাচ ছাড়িঘেছে নাচের উঠোন। 


৯৩ 


কবিতা, 
আশ্বিন ১৩৬৬ 





দয়িভার প্রার্থনা 
দিব্যেন্দু afars 


অন্তর্ভেদী দৃষ্টি কোথায় পেলে! 
করপুটে ধরো কামনার গাতীব ; 
মহানামত্রত চিন্ময় দীপ জেলে_ 
অগ্নিবলয়ে বরতমু WAN | 


fam হাওয়ায় কুলাচার seta, 
মাঙ্গলিকের উচ্চারে frye ;— 
graa সংজ্ঞায় সৌবিন__ 

কৌশলে utem শঙ্কার জতুগৃহ ৷ 


সংগোপনের সহবাস অতিরিক্ত, 
শ্রাবিত তথ্যে পুনরপি উৎস্থক ; 
বষ্ট aga উদ্ধাহে ধারাসিক্ত-_ 
যতদূর যাই শরাহত কিংশুক ( 


অসহিষ্ুর সংগ্রামে উৎসাহ, 

নেপথ্যে কেন, হে চতুর জাহাবাজ! 
দুঃসহ প্রেম সুখে-অন্তর্দাহ _ 
অতঃপরের কাছে এসো, quate ॥ 


কবিতা 


বর্ষ ২৪, সংখ) ১ 


কাজ! 
arya কাযা! 


পাখিদের ঝাঁক, পশুপাল, বত গ্রামীন যুবতী 
দূরে, আমি SUNY mara: গভীর গোধূলি 
কবোষ্চ সবুঙ্গ, হিম, নরম বাদামতরুণগুলি 
ঘিরেছিলে। চতুর্দিক, তবে কিসে aotem fena ? 


কে দেবে তৃষ্ণার শাস্তি, Prey ওই বেত্রবতী 
মালঞ্চ fan, মৌন বনম্পতি, আচ্ছছ আকাশ ! 
ROA আবন্তান। ছেড়ে এই হলদে ety, কী দুর্গতি, 
ঘেমে উঠি যেই ওঠে adis পানীঘটুকু তুলি i 


একটু নত হই : যেন বিজ্ঞাপন wfes দে'কানে__ 
তখনই আকাশ জুড়ে প্রচণ্ড ea সর্বনাশ, 

দেবতা হুর্বাপা-ক্রোধে শিলা ছোড়ে পুফরিণী-পালে ; 
Shs বালুকা-পরে MANA 'খলিত-_ হতাশ! 


রোদনে দেখেছি স্বর্ণ, তবু কে অতৃপ্ত পিপাসা! 


অন্থবাদ : শরংকুমার মুখোপাধ্যায় 


CRUS গান 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৬ 





পোল ভেলেন 


বিষাদ স্বর গায় 
কে বেন বেহালায় 
সে কি হেমন্ত, 
করুণ ক্ষতগুলি 
হৃদয়ে ভরে তুলি, 
ব্যথা নিরন্ত ! 


সময় বলে, বাই 
বাতাস পেতে চাই, 


ars পাত্র, 
যে-দিন পলাতক 


জমেছে তারই শোক 
অশ্রস্ভারাতুর | 


প্রবল AIM ঝড়ে 
আমায় নিয়ে ওড়ে 
কোথায়, হে বিধাতা, 
জানি ন! কোনখানে 
চলেছি কার টানে 
যেমন qai পাতা 1 


ERAR: শরৎকুষার সুখোপ1ধ)1ঘ 


BARE নায়ক 








সম্মুখে সমুদ্র নেই, 
চিন্তার পাহাড় 

উদ্যত ও ufus 
ঘাসে ঢাক! AEE 
RMS] মানসিকতার 
পরিচদ্রবাহী ব'লে 
চিন্তা গড়ে 

Azid প্রাকার। 


যতই পাহাড় হই 

যত করি আকাশ FTA, 
হৃদয় পায় না খুঁজে 

শাস্তি কিংবা মধুর পাবনা 1 
সে তার ধানের শঞ্ধে 
ata-ata দিয়ে যায় ডাক 

সে চায় সমুদ্র, শাস্তি, 

পাহাড় WINTU তোলা থাক 1 


পাহাড়ে সমুদ্রে তৰু 
কদাচিৎ m দেখাশোন।; 
এক হাতে তরবারি 

আর হাতে শাস্তির সাস্বনা 
নিয়ে তৰু 

দূর হ'তে দূরে পথ চলি, 
পপ জুড়ে পড়ে আরাবলি | 


গোপাল ভৌমিক 


কবিতা 
afia ১৩৬৬ 


অনুভব 
প্রফুলকুমার দত্ত 


কখলো জোয়ার আসে অদ্ভুত অস্বস্তিকর । আল্লেষ-উচ্চবাস 
আীবনের_-এ-মনের সমস্ত প্রান্তর |e বিষ ঘোলাটে 
Catal মাটি ফেলে যায় : ধূসর প্রলেপ face বহু কাল কাটে, 
সাময়িক বদ্ধ) মনে স্ববিধ ফসলের সম্ভাবনা নাশ । 


আবার CARI আসে। সেও প্রয়োঞ্জনহীন হয়তো জগতে, 
অথচ এ-কবিমন চিরস্তন ব্যাধিগ্রস্ত ব'লে, স্বাভাবিক 

aaga তাকে চায় : বালুচরে সমাধিন্ব নির্জীব নাবিক 
আবার ভাসায় তরী আবহমানের AA WRIA CAILE ! 


তোমার করুণা ঝরে, আন্তরিক প্রচেষ্টায় । দুদিনের কণে 
আমার ডোবার পাল। £ বিভ্রান্ত দ্রীবনময় বেদনা অগাধ-__ 
উদ্চিত্র Qaa ভাবী ধারাটিকে তিলোত্তমা বানাবার সাধ 
বার্থ হ'লে, উন্মাদনা! আমার সত্তাকে cay বিলামূলো কিনে i 


তথাপি বাস্তববাদী তোমাদের Be, তর্ক এবং অন্বয় 
সব তার ছিডে দিলে জান্তব বিলাপে ভরে স্থরেলা হৃদয় । 


কবিতা? 


বর্ষ ২৪, সংখ্য} ১ 


ছুটি «fasi 
aagaw সেনগুগু 
wet; 


হরি, স্বরাট বৃক্ষ; maw প্রতিবেশী mas 

কে এখানে মেঘ আপে-__এই বনে বক্ষ কেউ নেই ! 
পাচটি 2fmu ওই প্রিয়তম নিয়তির পাশে 

অবিচল থাকে, শ্যাখে নিষিদ্ধ RÉI এক ব্যাপ্ত মহাদেশ 
চতুর্দিকে ফুলে ওঠে রতিদক্ষ প্রবল কেশরে ৷ 


গাঢ় WSFA, ঘোরে সম্পন্ন ময়াল, ছোটে ang হরিণীরা 
প্রস্তুত মহার্থ CSA বাঘ দূর নদী দেখে আসে, 

নদী tre জলধারা, কে তথনো পিছনে তাকায় 

কোথাও নিসর্গ যদি পাহাড় চূড়ায় থেমে থাকে; 
_নীলাকাশ, পাখি ঘেন পাখি ডাকে পাখি ডাকে পাখি... 


অকশ্মাৎ তবু ফেরে বন 
ফেরে নারী, রমা পশু; অজাতশিশ্ুর গভ ঢেকে রাখে শিলা, 
দেবদারু-দৃশ্য ভরা আরক্ত কাটায় কাপে রেপার পাতালে, 
বিশাল চুলের মসী wan করে সব অধীন আত্মাকে ; 
তখন কোথায় ফোটো, হে গোলাপ, sree আমার! 
হেলে ওঠে নষ্ট হাওয়া ; শোনে AM, SBE পর্বত ; 
মেঘে কোন US আসে, WA কেউ যক্ষ এক! নেই ; 


পাশাপাশি শুয়ে আছে গভীর নিঃসঙ্গ দুটি রাত্রির সন্তান । 


কবিতা 
wa ১৩৬৬ 
নিবেদি 
শর্বজ সময় থেকে CA আলে দু:পের অধিকার । 
cmibis দুর্লভ ধ্যানে মানবিক মুহূর্তের ফুল, 
WA যাবে cata তবু বসন্তসন্ধানী ব্যগ্র পাখির সংসার 
তার কাছে রেখে যায় TWAT প্রথম মুকুল । 


অথচ তাকেও ঘেরে Cauifüs নীতির নিবে, 

চল্লিত্ররক্ষায় থাকে অন্দরমহলে AARIA | 

সতর্ক কঙ্কণ ঘার শব্যাশ্বর্গে দম্পতি-সময় 

মেপে, শেষে ভোর করে এক ঘুমে প্রেম, শিল্প, "TIN সংবেদ। 





তিনটি কবিতা 


লোকনাথ epist 


আমার egaa 
আমার প্রস্তাব : এই রাত্টাকে জ্বালিয়ে দাও । 
আমার প্রস্তাব : এদের, এই আপা ত-অর্পসীনদের, 
এই অন্ধকার আর হাওয়ার অচাবকে বাণী দাও | 
আমার SHS আমার এই ঘরের qo কোণটাকে বকবকিতে 
হঠাৎ পাগল ক'রে তোলে। 


আনো অনেক শিশুর হাসি, বিচিত্র খেলল, 
আনেক উজ্জ্বল আলো, Acai আনন্দ । 


আমার প্রস্তাব : তুলতে দাও শীত, ভুলতে দাও 
সবদাই কিসের একট অভাব, ভুলতে দাও 
না-জাগার না-ঘুমোতে পারার ক্লান্টি। 


আমার প্রস্তাব : এদের জীবন দাও। 


সে আমায় দিয়েছে 
সে আমায় দিয়েছে এক আশ্চধ আগুন-_আমায় দিয়েছে লে 
সেই আগুনে অনিবাণ জলার মতে? তেমনি বিরাট এক অন্ধকার । 
তাতে প্রতি মুহুর্তেই খুলে গেলে! আমার পথ, ছ'লে গেলে! বুক । 
তৰু তাও শেল নয় ॥ 


zT EE 


অমি বলি তাই তারি কথ। কলে চুপ ক'রে, কখনো গুমরে- 
ORCA, FACAL মরতে-মরতে, জ্বলতে-জ্বলতে এই পাথেয় অশেঘ, 
এ আমায় মুক্তি দিয়েছে, দাল করেছে AND নিয়তির, এ আমার 
মন্ডিক্ষকে চিরবিষ্ঢ ক'রে দিছেছে একেবারে জন্মের মুহূর্তেই. 

অবাধা WEST, অকাটা আধারে। 


আমি কেবল ছুটবো, হাপাবে।, মুঠে! পুরে ভরবে। অন্ধকার, ছুড়ে দেবে! 
আগুনে । আর আগুন লেলিহান হ'য়ে শত হন্ড প্রসারিত ক'রে 
তাকে গ্রাস করবে BH হেলে। 


এই পোড়া মাটিতে C-RA ফোটাই আমার CMATI, 

সে আগুনের qn— টেক! দেয় কোটি যোজন দূরের 

তারার লঙ্গে। আকাশ তাকে দেখবার GOD হয়েছে পাবাণ- 
শতদল-_মুখ ঘুরিয়ে বিশ্ফারিত সে চেয়ে আছে তলার 

দিকে, বোটা তুলে অদেখ! ew i 


যাকে বাধতে চাই, ভাঙ্গোবাসতে চাই ধার রূপ গ'ডে তুলি 
মনে-মনে, তাকে বৃখাই ডাকতে চাই একটু AES ধ'রে, 
এই অনস্তে জলন্ত রাতের কারখানাঘ। 


নয় বাধানে। ছবিকে 
A" তোমার বাঁধানো ছবিকে, ঘাটাগানোই আছে। তোমাকে, তোমার 
জলন্ত তৃমি-কে । আর এই তো আমি। 


এই আমার চোখ য1 CETRIS দেখেছে, এই আমার হাত Wj উদ্যত 
তোমার হাতের দিকে, এই আমার বুক ঘার ক্ষত BA হ'য়ে ফুটে আছে। 





বদ ২৭, সংখ) ১ 


এই তে! আমি CACA না? তুমি opcm শুধু অন্ধকার ? শুধু তোমার ভয়, 
তোমার এ তুচ্ছ সংগম? তুমি ফিরে গেলে? 


তোমার ফেরার পথে আবার হাওঘা ও লে! শাড়ির কোণ, দুরের 
মেঘের মতো পাহাড় আবই-সংগীতে যাত্রার আরে! একবার তুললে! 
year তুমি পৌছলে না মন্দিরে এসেও, আরো একবার তুমি ছুলে ai 


ঘাকে ডোওগার ছিলো, দেখলে না যাকে দেখতে তুমি এলে, ছে তোমা 
দেখেছিলো i 


দেখলে শুধু অন্ধকার, শুধু তোমার ou ef ফিরে গেলে 1 
জানি আমার অনিদ্রার, না-পাওয়ার আরো এক রাত্রি দীর্ঘতর হ'লে! । 
জানি কাল সকালে ভিক্ষুক আবার আসবে urca, দরিদ্রের অশিষ্ট 


শিশু রাস্তায় কাগজ কুড়োবে । জালি আবার দুপুর হবে, AW হবে, 
রাত্রি হবে। 


এই হওয়ার 'অলিবাধ spata আমার নির্জন কোণে আমিও নিরস্তর হবো, 
তুমি হবে nfa তোমার নিরুদ্দেশ, ঘেমন এ অশথ-চারাটাও প্রতি মূহুর্তে 
হবে, দিনে-দিনে বুড়ো হ'য়ে MASI পাষাণ হ'য়ে বাবে সে একদিন__ 
অবশেষে যতদিন না হয় পৃথিবীর প্রথম সকাল হ'তে qp SUITS আছে। 


কবিতা 





আশ্বিন ১৩৬৬ 


জীবনানন্দ দাশ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
জ্যোতিময় ws 


একজনের মৃত্যুর আঘাত সামলে ওঠার আগেই অন্য জন মারা গেলেন; 
শুধুমাত্র মৃত্যুর তারিখে তারা সগ্লিকট ; নিতান্ত অর্থহীন অযৌক্তিক এই 
সংযোগ ॥ আর স্বত্যুতেও কি তারা fis নন? অকালমৃতু) দুজনেরই, 
এবং কেউই ANIR, Ga গৃহস্থের মতো সম্পত্তির নিপুণ বাবস্থা ক'রে, YSFA 
aerate পরামর্শ ও see আব্বীয়গণকে শ্রোকপ্রএমনের উপদেশ দিতে- 
দিতে পরলোকের উদ্দেশে যাত্রারস্ত করেল লি। এদের স্বত্যু কোনো শীতল 
প্রলেপ, শাস্ত ANY, পরম সমাধান AN; এ হ’লে! মুদগরের আঘাত, উৎপাটন, 
বিচ্ছেদ, যতি | fey এই fabs মুত্যু যেন মানিক বন্দোপাধ্যাঘ্ের স্থপরিকল্লিত | 
জৈন তীর্থংকর যেমন aie বর্জন wea নিজেকে ধীরে-ধীরে শুকিমে মারেন, 
তেমনি খেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার অস্ত্রে ধীরে-ধীরে বিষ সঞ্চয় ক'রে 
নিজেকে হত্যা saal আর জীবনানন্দের agi হ’লে! অকম্মাৎ; এটুকু 
অন্তত বলা যাক যে এ-মৃত্যু এমনকি তিনিও আকাঙ্ক্ষা করেন নি। দলিত 
উদ্ভিদের মতো তিনি শুধু আঘাত গ্রহণ করলেন ; ল্যান্সডাউন রোডের মোড়ে 
মৃতা "ua তাকে আঘাত করলো, এই নিতান্ত নিরুস্ভম cen». কোমল 
মাঙ্গযটি সে-আঘাত সহ্য করলেন শুধু । জীবনানন্দ সার! জীবন পালন ক’রে 
গেলেন যেন কোনো-এক নিরভিমান বিধবার asi শুচিবাসুগ্রস্ত সমাজের 
অত্যাচার, WAS, পাঠকলমার্জের উপেক্ষা, সব-কিছু শুধু AQ ক'রে গেলেন? 
অথচ কোথাও একবিন্দু তিক্ততা রেখে গেলেন ali কোনোদিন কোনে 
তর্কে spa হন নি, fatum করেন নি কাউকে, শুনেছি ব্যক্তিগত জীবনে তিনি 
মঠবাপী সন্াসীর চেয়ে নিলিপ্ত ছিলেন, ধাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরিতের চাইতে সুদূর ৷ 
আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের Daa যেন এক তুমুল অগ্নিকাণ্ড । লোকনসংসার 
Wü ক'রে xia আর-কিছুই অবশিষ্ট রইলো না তপন তিনি নিজেকে আহুতি 
দিলেন à 
একজন এমন লাজুক, সর্বদাই fastu ও আত্মসংশয়ে 


কবিতা! 





বর্ম ২৪, WAN > 


লামাক্তিক আলাপে এমনি অক্ষম যে পরম (2233) ভক্তের কাছেও তার সঙ্গ 
চিল শ্বাসরোধকর। আর APIA RFA কথ! বলতেন, WAIATA faba হ'তে 
পারতেন, সকলকে অবাক ক'রে দিতেন তার সরল নির্ভজ্ঞতায়। 'আগম্ককের 
আক্রমণে পশু কিংবা xo শিশুর মতো faceres আতঙ্মগোপনের cba) 
করতেন দ্রীবনানন্দ দাশ, 'আব বালকের মনতে! fasa ছিলেন মালিক 
বন্দ্োপাধ]াস। 

আকুতিতেও fen ছিলেন তারা ৷ মানিক বন্দোপাধায়ের গায়ের রং 
কালো, বাঙালির পক্ষে তার দৈর্ণ। লক্ষণীয়, বড়ে, বড়ো প1 জীর্ণ জুতোয় 
"gr ঘরে ঢুকতেন তাড়া-বাওষা TBA যতো APTS ক'রে । কেউ ca 
এমন তরিতগতিতে এতো! কিছু এমন অনায়াসে ( এবং নিজের অভঙ্জাতলারে ) 
সংঘটিত করতে পারেন মানিক বন্দো/পাধ্যায়ের প্রবেশ ও নির্গমন লা.দেখে 
থাকলে তা নাকি কম্পন) FA যায় না। আর ছীবন।নন্দের ভঙ্গি ছিল fey, 
বড়ো-বড়ে! চোখ adal বিস্ময়ে বিস্কারিত ; ore কিন্ত অলস তার পবকাম 
শরীর । 

ভিদ্রতার তালিকা! দীর্ঘতর কর! ace কিন্ত লি স্রয়োজন। একজন শেষ 
জীবনে সাহিত্যকে রাজনীতির প্রয়োজনে ব)বহার করলেন, অন্তজন রাজনীতিকে 
mgwa জীবনানন্দের অন্তিম কবিতাণুলিতে সমকালীন ঘটনার যতো 
উল্লেখ আছে, প্রথম দিকের কবিতায় তার শতাংশ নেই । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুধুমাত্র শেষ জীবনে একজন সাহিতি)ককে তার উপন্তাসের নায়ক করলেন | 
কিন্ত এ.সাছিত্যিক যে-কোনো গণপ্রচারসভার সম্পাদককে ও cow দিতে 
পারেন, তার রাজনৈতিক শ্বার্থবুদ্ধি এমন babra, তার fb] এমন বুলিসবন্থ d 
আর জীবনানন্দের রাজনীতি এক বায়বীয় লোকে সংঘটিত za, *ম্তালিন- 
CALZE- AS” মাসুম নন, প্রতীকও নন, শুধুমাত্র শব্দ বিশেষ ; একালের gin 
হাটলে এই সব সাইনবোর্ড চোখে পড়ে কিন্তু rex faceM অথব। জীবনানন্দের 
হৃদয়ে এরা অর্ধসত্যের অধিক স্বীক্ুতি পায় ars 

কিন্ত এই নামণ্ডলি ছাড়াও "আরো আছে | হয়তে স্ঞালিন-লেহেক্ক শুধু 
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লাম, “ARAL SO, রক্ত, উৎকোচ, কানাখুনে!, ভয়" তার হন্যে সাড়া 
তোলে । শুধু সাড়! নয়; শেল বধলে এইগুলিই জীবনানন্দের প্রধান ভাবল! 
হ'য়ে উঠলো। , বে-কবি অলস গ্রাম) ভাড়ের মতো সব-কিছু ছুলে মন্রে পাত্রে, 
ঘুমে, মৃত্যুতে শাস্তি খুলেছিলেন, তিনি “বাংলার caas puja সালে” এসে 
থমকে দাড়ালেন, প্রত্যক্ষ করলেন রক্তাক্ত পৃথিবীকে, উপায় acne 
পরিত্রাণের i 

অবশ্য জীবনানন্দ chase অনভিজ্ঞ ছিঙ্গেল ari তার কবিতা প্রথম 
থেকেই এমন এক তীব্র বেদনায় ভর! ধার নাম আমরা জানি না, শুধু ঘখন 
মাঝেমাঝে “উটের গ্রীবার মতে” আমাদের মলের জালালাঘ হাল। দেয় তখন 
তার প্রভাব অহ্ভব করি। সেই পরম বিষন্ন উট wage হ'লে দেহধারণ 
অসম্ভব হ'য়ে ওঠে । পে-বিধাদে কাতর হ'য়ে গ্রাম্য কবি মদের পাত্রে আরাম 
চেয়েছিলেন, Tare অবশ Vea লাশকাট। ঘরে শাস্তি rafta আর-এক জন, 
আর যপন দৈব প্রেরণা এবং প্রবৃত্তির চাইতে BUAI ভার বেশি হযে গেলো, 
যধন “জড় ও wy ভামালেকটিকপ বেসামাল হ'য়ে উঠলো, তখন এমনকি চতুর 
"mem ত্রিবেদীরও মৃত্যু ছাড়া গতি রইলো না। আর যে কবি অনেক ata- 
নীতি va নীতি ar)" প্রত্যক্ষ wrae বিশ্বাস হারাননি কারণ তিনি বুদ্ধকেও 
দ্বচক্ষে দেখেছিলেন, তিনি ১৩৫9 সালে ঠেকে ঘেতে চান একই বেদলায় কাতর 
হ'য়ে । কবিমাত্রেই gazh e কোমলচিত্র; তাই, কোনে। বিশ্বত অতীতে 
কিংবা দূর তবিষ্াতে, দূরদেশের কোনে! অচেনা বাক্তিও af আঘাত পান 3: 
পেয়ে থাকেন তবে তিনিও আহত graai বেচে থাকে তারা “যারা কিছুই 
z করেনি,” প্রতিদিন “eters অবিকার মন RAID জেগে ওঠে কাজে।” 
বেঁচে থাকে নীচ প্রাণী, cara থাকে পেঁচা । অথচ আশ্চর্য এই যে অঙ্গপম 
ত্রিবেদীদেরই শুধু qur ঘটে ? বিশ্বতিপ্রার্থী কবির চেতনার জ্বালাও জুড়োয় না, 
auia প্রাণীদের সঙ্গে-সঙ্গে তিনি বেচেও থাকেন 1 


চল্লিশ বছর qucm জীবনানন্দ উপলব্ধি করলেন বেঁচে থাকার প্রেরণার লঙ্গে 
sea বিরোধ আছে। এ-বিরোধ প্রাচীন, এবং অলৌকিক মধ্যন্থত। বিন! 
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এ-বিরোধের ANAT AWW RABAT অজু নের অবশ হাত থেকে গাণ্ডীব খসে 
পড়েছিলে। ; দেবতা) তাকে লাহায! ALFAA আবার স্-ধঙ্ুক হাতে তুলে 
নেবার সাধা এমনকি তারও ছিলো ari আর সেই প্রেমিক কিশোর? faras- 
হীন হন্দর গ্রীক ceding ধার ইচ্ছিঘ্ গুলিতে ভর করলেও ধার হাল 35/05 
wae পারেনি, সেই কীটস বেচে থাকার we কতে। কৌশলই ন! আবলঙ্গল 
করেছিলেন! aurem, বিস্বতি, লৌন্র্__নিশ্চেতনাঘ অন্তত নিশ্চিন্ত করুক, 
ভুলিয়ে দিক তার ভ্রাতার wur, তার নিজের afsfeen ব্যাধি, তার অতৃপ্ত 
প্রেমের তীব্রতা AGA মাত্র কয়েক মুচুর্তের ws প্রেমকে পরিপূর্ণ, জীবনকে 
BAB ও মৃত্যুকে Seay দেখতে, পেরেছিলেন। কিন্তু লে-মুহূর্ত Wet 
মহক্ষকাবোর প্রচেষ্টা তার বার্থ হলো, wee গেলে! শুধু শাস্তির আকুতি, 
সমাধানের আভাস । জীবনানন্দ «a সমস্ব্সাধনে উদ্যোগী হলেন Bia তার 
হাতে ছিলো! দীর্ঘ পলেরে) বছর, আর পাথেঘ ছিলো CTS ছন্দ এবং প্রায় 
asma মতো! জাগ্রত fari জীবনানন্দ অস্থির থেকে অস্থিরততর হয়ে 
উঠলেন । শেহ যৌবনে দেখেছিলেন অভিভূত চাব। ভিনামাইটির স্তুপের উপর 
বসে পৃথিবীর অনাদি তামালা দেখছে; দেখেছিলেন গাড়” থেকে গাঢ়তর 
অন্ধকারে পৃথিবী প্রবেশ করছেন। কিন্তু তখনে। অত্যন্ত বেশি বিচলিত হননি; 
“আবহমান” কবিতাটির অন্তত প্রথম অংশে মিলগুলি পংক্তির শেষে বলানো।, 
আর ভ্রিলোকধ্বংসের ছবিও ("21083 RUTA AEII মতে) cea...) 
কেমন uate: কিন্তু ক্রমে তিনি অধৈধ een উঠলেন, agar জ্িবেদীর 
সবার পর আত্মসংবরণ পীড়াদায়ক মনে হ'লো। এর পরের কবিতা কবিতার 
খোলায় caret ইতিহাস, দূরদর্শন, জীবনবিশু৷, চৈত্তনুহরণী শিকড়, নিবিবেক- 
wah aber, ARAIN ga, AIAI, €সবা। একযোগে সব-কিছু হ'য়ে 
উঠলো, কবিত। asus নয়, কিন্ত উদ্দেশ্যে হয়তো কবিতার চাইতেও মহৎ। 
ধীর এবং আত্মবিশ্বাসী কোনে! সদাপ্রসম্প চিকিৎসক তার প্রাণপ্রিয় কাউকে 
অচিকি ২ন্ত এবং অসহ যন্ত্রনাদায়ক কোনে! বাধির বারা কবলিত জেলে হঠাৎ 


z 


শোকে অধীর এবং যুক্তিহীন আশায় উন্মত্ত হযে উঠতে পারেন, যেমন হঠাৎ 
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fua ১৩৬৩ 


তিনি তার এতক!লের meu, তার feu চিকিৎসাশাস্তে meN ccm বিশ্বাস 
করতে পারেন RAD Ca ব! sears মাছুলিই ভালো, gas জলাঞ্ুলি 
দিয়ে mew মস্ট্রোচ্চারণে যেমন তিনি আত্মসমর্পণ করতে পারেন, তেমনি 
Daas এক সময় শোকে বাকুল eeu কবিতাকে পরিহার করতে উদ্যত 
হয়েছিলেন 1 

শপুতুলনাচের ইতিকখালতেও TAM শুধু অভ্যাসে ASAI CE-AI 
জীবনকে মায়া ব'লে মলে করেন এমনকি তিনিও মৃত্যুকে s" পাল ; Sy তিনি 
নন, আমর! সবাই অন্ধকার পথে লাঠি ঠুকে-ঠুকে চলি। এবং এমনকি 
MAVENS মান্তষের নিয়স্রণাধীন agi অসহায় মান্ুদের সেই একটিমাত্র 
স্বেচ্ছাচার, TAs পরাজিত করবার তার সেই একমাত্র উপায়কে faba 
লেখক কেড়ে নিলেন। সপুতুলনাচের ইতিকথাপ্র এক অন্ধ শক্তি যাদবের 
নিজের ও তার ভক্তদ্রে মন অধিকার করলো । সে-শক্তির বাহন গুজব, AID 
ayaa মন, "wu অপরিষেয় । সার] গ্রাম, এমনকি সরকারি wi) ও 
শশী ডাক্তার, একু দুর্বার প্রাবনে ভেলে গেলেন। এই বুগ্ম-আত্মহত্যা, এই 
হৃদয়হীন, নাস্তিক মৃত্যু ও পরম সতীদাহ রোধ কবে সাধ্য কার? সারা পৃথিবীর 
সাহিত্যে eaa আত্মহত্যার মতে। fapa, রোযাককর ও বিশ্বাসনাশক ঘটন। 
বিরল | "The Possessed” SAITA ভল্টয়েভস্কি শাটভকে ven করেছিলেন, 
তার প্রেমকে করেন নি; কিরিলভকে cuj) করেছিলেন, তার দেবদুর্লভ 
ইচ্ছাশক্তিকে au শাটভ ও কিরিলভ «fà, দেবদূত ব! দেবতার চেয়েও 
গৌরবময় । মানিক বন্দ্যোপাপ্যায় মানুষকে তার wes অধিকারটুকুও 
দিলেন লা। এবং শুধু মৃত্যু নয়, জন্ম ও জীবনকেও KH সেই অন্ধ পশুশক্তির 
প্রকারাস্তর ব'লে চিত্রিত করলেন ৷ ঘামিনী কবিরাজের বউ বে-শিশুকে গর্ভে 
ধারণ করলো তাও তে! তার gs" peu cua সে কুড়িয়ে পেয়েছিলো 
Baraa মেয়ের হারানো পুতুল. । বেঁচেই বা ছিলো কেন? Cem তার 
হরণ ক’রে নিয়ে গেলো রোগে, তৰু দেপা গেলো গোলাপ তার কাছে 
ফিরে এসেছে জৈব প্রগ্নোডজনে । এমনকি প্ৰেম এ-জগতে বিকশিত ও füa তয় 
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বর্ধ ২৪, সংখ, ১ 


কোনে! সচেতন শক্তির ইচ্ছায় নয় ; farra মতে! মানুষের ও ক্রতুলসমাগমে 
অক্কুরোগ্দম তয়, প্রেম নামক সেই agat মুকুল WIG যেমন বিকশিত হয়, 
কাল অতীত হ'লে ঝ’রেও WT শুধু কি প্রেম? ARTIA চেতনা CRA এক 
Bight মাত্র, কোনো-এক আদিম কটাহ থেকে উত্থিত কালো ধোয়া তাতে 
শোধিত হয়ে বাইরে নির্গত sai এক নিশ্চেতন শক্ষির আলোডনে যে-সব 
তরঙ্গের wR হয Gi আমালের মনের তটে আছড়ে পড়ে, আমাদের 
হাদয়ে কম্পন ওঠে । সে-কম্পনকেই Bacay সাধ কারে বলি প্রেম, কখনো 
সভয়ে চিনি বৈনাধিক ব'লে । হিংসা awal afaa আকাঙ্ক্ষা, প্রেম কিংবা 
বেচে থাকার সাধ_ 3328 আমাদের নাগালের বাইরে । আর, এই নিশ্চেতন 
নিষ্টরতা দেখে আমর) বতটা বিচলিত হই, তার চেয়ে অবাক্ত হ'য়ে ঘাই 
লেখককে নিথিকার দেখে । কেমন যেন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছেন তিনি, আত্র- 
গোপন করেছেন এমন এক সুদূর লোকে বে মনে হয় তার কল্পনার শিশুদের 
চীংকার সেখানে তাকে স্পর্শ করছে না; তার Savy ঘেন "ei গড়িয়ে 
v চলে তার সাহাধ। fasti] কেমন apes, fats, নৈর্ব্যক্তিক তার লেখার 
ভঙ্গি। শপুতুলনাচের ইতিকথাস্র ঢংটি যেন লেখকের আত্মরক্ষার TÅ I 
তিনি mass we করেছেন তার দিকে বেশিক্ষণ তাকালে, তার সঙ্গে 
বেশি ঘনিষ্ঠ হ’লে তিনি উন্মাদ হ'য়ে ঘাবেন। আর বেচে থাকতে হ'লে 
তুলে থাকার কৌশল আয়ত্ত করতে হবে, শশী ডাক্তারের মতো ঘীরে-ধীরে 
TUR যাবে প্রেম, পৃথিবীকে বদল!বার ইচ্ছা, করনা, "Eu উপন্ডাসের 
গোড়ায় বজ্জাহত মান্ছবটির স্বত্যুতে =% বতট বিচলিত হয়, যাদবের 
ইচ্ছামৃতু।তেও ততটা vp) ক্রুম-ক্রমে PUAI প্রেম cana শুকিয়ে যায়, 
লেখকও Susy থেকে xum, সরল ও প্রাণবস্ত সব-কিছু KT নেন। তা 
লা-হ'লে কি আমরা! শশী৷ ডাক্তারের satan স্বীকার ক'রে নিতে পারতাম? 
লা পারতেন লেখক WN? অথচ পাঠকও মানুষ মাত্র ; যখন জীবন শুধুমাত্র 
বেঁচে থাকার অভ্যাস ব'লে মনে হ'তে থাকে তখল ইচ্ছা করে লেখক অন্তত 
একবারের ws নিবিকার ÈI পদ ত্যাগ ক'রে GAL মানুষ হ'য়ে উঠুন 1 
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আশ্বিন ১৩৬৬ 


এবং ঈশ্বরের যতো, নিষ্ঠুর লেপক ও কি এক সময় তার লিজের ans অবলোকন 
ক'রে efez হছে ঘান নি? তার qum, পশুদের মতো সরল, চৈতশ্রের 
CHA ও ভার থেকে TS, স্বভাবসবন্ব নিষ্পাপ gag বপন facete শশীর কাছে 
দান করলে! তখন কে যেন ব'লে ওঠে : HN, STA, তোমার কি শুধু শরীর 
আছে, মন নেই? Bas, ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের faba, নিশ্চেতন 
জগতকে, a-a কে করে ? শশী? উপন্তাসে স্পষ্ট কোনে! ইঙ্গিত নেই, তবু 
বোঝা যায় বক্তা শশী নয়। আমাদের রুদ্ধ মলের আক্ষেপে এই একবারের 
জন্য যোগ দেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঘ। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবং জীবনানন্দ দুজনেই যৌবনে এমন জগৎ mf 
করেছিলেন ঘা সত্য হ'তে পারে, few সহনীয় নয়। DNF প্রকৃতি এমন 
দুর্বল ক'রে গড়েছেন, এমন ক্ষীণ তার ZR, এমন কাতর তার শরীর যে 
এমনকি ড়প্রক্কতির কতটুকু সে wwss করতে পারে? আমাদের শরীর 
যতট! গ্রহণ করে বর্জন করে তার চেয়ে বেশি, আমাদের YRA ভুলে থাকে যতটা 
অন্থভব করে তার Ma, আমরা তৃপ্তিতে বেচে থাকি আমাদের অদ্ধতার 
স্থযোগে । আমাদের প্রতোকের Ty CWIAD, wa শতক আগে Marine 
নক্ষত্রের প্রেত প্রতি aren আকাশে হান। দিচ্ছে, কাল গ্রাণীগণকে FAIRA 
কটাহে ক্রমাগত awa করছে তবু আমর! ফুতিতে মেতে আছি fanaa নামক 
সব-জ্ঞালা-জুড়োনে! প্রলেপের সাহাষে) । জীবনানন্দ আমাদের Eímuofats 
AMA করলেন ; এমনকি কমলালেবুর মধ্যে বধ্য পশুর প্রাণ ভ'কে দিলেন; 
হরিণীকেদিলেন আর্ড aqfaa হৃদয় । এর পর আমরা কী কৌশলে তাদের 
আর্তনাদ না-শোলার ভান করতে পারি? আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কেড়ে 
নিলেন প্রতোকের প্রাণ । জীবনানন্দের কল্পনায় সমণ্ড প্রাণী বাথায় বিহবল, 
মোহামান ; যেমন গুবরেপোকার ডানা CRA যায় না--এতো SS তার পাপার 
কণম্পন-_জীবনানন্দের arai তেমনি এমন তীব্র যন্ত্রণায় কাতর যে তাদের জড় 
ব’লে তুল হয়। আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায্নের পুতুলগুলিকে Mae ব'লে মনে 
হ'লেও তাদের নাচায় কোলো-এক নিশ্চেতন শক্তি । বিপরীত এই ছুই 


অভিজ্ঞ? আসলে বিপরীত as, মানিক বন্দোপাধ।াছের প্রাকৃতিক মানের! 
জীবনানন্দের কবিতায় অন্ত ছপ্ুবেশে প্রবেশ করে। হে-মাছি "রক্ত ক্রেদ বসা 
থেকে উড়ে ঘা”, তিনজন ভিশিরি, সেই প্যাচা, এরা সবাই তে প্ররুতির 
বিবেকহীন সন্তান । এবং মালিক AGREED উপস্ঠাসের তুল্য এক 
জগৎ দশল ক'রে তে! জীবনানন্দের নায়কের! WY অবশ হ'য়ে জড় রূপ 
প্রাপ্ত হুন । qucas মধে। তফাৎ শুধু এইটুকু যে শশীর মুক্তির আকৃত্তিকে 
হৃদয়হীন সমাজ বিনষ্ট করলো! জীবনানন্দের কবিতায় হ'লে সে হয়ত] neu 
তারাতে। না, তার বদলে লাসকাট1 ঘরে সঁপে দিতো তার প্রাণ ॥ 

v (এমন fada জগ হারা স্ষ্টি করলেন তাদের চেয়ে AGRI আর-কোনে৷ 
লেখক আমাদের ভাষায় লেপেন নি D) শরৎচন্দের সমবেছন। প্রধানত বালক ও 
Daher wm, তার ব্যথার কারণ সামাজিক বা পারিবারিক gears, সেন্ছধোগ 
দূর হ’লেই তার উপগ্ঠাসের san সুপী গৃহস্থে "fuss হয়। আর রবীন্দ্রনাথ 
বড়ে! বেশি ঈশ্বরের সপক্ষে ; তিনি চরম আঘাতকেও পরম করুণ) ব'লে মেনে 
নেন। ভার কল্পনায় ঈশ্বর মানুষের এমন ঘনিষ্ঠ যে হদি তার শ্তীপুক্রধন সবই 
যায়, তবু তার ঈশ্বর থাকেন। জীবনানন্দের বিষন্ন উট, নৈরাস্যের, নিরীব্ররের 
থে বার্ডাবহ, সে কখনো! রবীন্দ্রনাথের আগতে হানা দেয় al! 

সত্য, স্থধীন্্রনাথ দণ্ডের কবিতায় সে প্রবেশের চে! করে, কিন্তু CAAA 
তার জান্তবতা লুপ্ত হয়, asa face ক্ষায়ে ঘায় তার বিকট shay, অশোভন 
কুজ,__লে পরিণত হয় এক বিদগ্ধ পাণীতে । জীবনানন্দ ও মানিক বন্দোপাধ্যাম্ব 
— a) হ্বধীন্দ্রনাথের তুলনায় সরল নিস্পাপ femur ৷ aAa আবেগের 
চেয়ে শৃদ্খলাকে, আত্মবিস্বতির চেয়ে farea উপর utm বেশি কামা বলে 
মনে করেন । তার কবিতার ঘে-লক্ষণ আমাদের সবচেয়ে আগে চোখে পড়ে 
@ তার অসমান্ড নৈপুবা, মিলগুলির বিশ্ময়কর অনিবাধতা, মিলের সংখ্যা, 
অপ্রত্যাশিত শব্দের ঘখোচিত বাবহার । আর জীবনানন্দ করে-পরে ঝড়ে-নড়ে 
ধরনের মিলেই সন্ত থাকেন ; তার শব্দসংখ্য! কী পরিমিত এবং অধিকাংশই 
দেশজ ;-_এবং সেই এক সয়ার ছাড়া আর কোন ছন্দ তিনি "fares ব্যবহার 





করেছিলেন? তার কবিতা আমাদের qu যত লা করে, Af করে তার ঢের 
বেশি; তারিফ ধত না ক্রি, তার চেয়ে বেশি যন্ত্রণা পাই 0 

স্থভাবকবি বলতে তে-অবাচীন, উন্মাদ, ag প্রতিভার ছবি ভেসে ওঠে তা 
যতই অলীক হোক, এদের দুঞ্জনের সঙ্গে তার কিছু মিল argi পুরোপুরি 
মিল নয়,__কে কবে মাতৃগত থেকে মহান শিল্প সৃষ্টি করতে শুরু করেছে? 
শিক্ষা বিনা এমনকি সহজ অথবা স্বাধীন হওয়াও যায় 31; que fer অভিনয়ও 
আসলে কৌশল ; ক্কহক-কবি সবচেয়ে বেশি প্রাচীনপন্ধী--অর্থাৎ '-দ্বাভাবিক ; 
-_লোকসাহিতা কী অপরিবর্ডনীয়__এবং সব দেশের লোকসাহিতাই কেয়ন 
একই রকম,--স্থতরাং গ্রামীন-শিল্পীর গতাম্কগতিকত! ছাড়া গতি নেই । cmm 
কবিদের মতে জীবনানন্দও শুধু ক্রেমে-ক্রমে সহজ হ'তে শিখেছিলেন। “cate 
ঝিলমিল মধ্য এশিয়ার নীলস-এর afazi বর্জন করতে তাকেও শিখতে 
হয়েছিলো । "ande শিক্ষানবিশের লেখা উপগ্ঠাস এবং যদিও জীবনানন্দের 
কবিতা vey মনে হয় তিনি seng বিনাই তার taai বেছে নিয়েছিলেন, 
মনে হ'তে পারে কাউকে অনুকরণ না-ক’রেও তিনি সফলতা লাভ করেছিলেন, 
আসলে এমনকি তিনিও অগ্তকে ARAI করতে বাধ্য হয়েছিলেন। হ্ুধীন্দ্রনাথ 
অনুকরণ করেছিলেন রবীপ্রনাথকে তরুণ জীবনানন্দের উপর প্রভাব পড়েছিলো 
সত্যেন্দ্রনাথ ও নজরুল ইসলামের । সত্যোন্দ্রনাথের ane ও অতিলালিত্য, 
বা নজরুলের স্বাস্থ্য ও ispcas সঙ্গে জীবনানন্দের কী মিল থাকতে পারে? 
কিন্ত অসম্ভব উৎস থেকে Rory পুষ্টি সংগ্রহ করার ক্ষমতার নামই 
বোধ হয় atesi এদের ছুঙ্গনের মধে) যা স্মুলভাবে উপস্থিত তা জীবনানন্দ 
পরিশোধন করলেন__পাস্তরিত করলেন মধ্যপ্রাচীকে, তার আপেল, 
Sea. নাসপাতি, তার নরম গাপিচা আর সঞ্জল cage fac) rS 
বেছে নিলেন gine, সভ্যতাকে, রবীন্দ্রনাথকে, আর ্রীবনানম্দ বরণ করলেন 
PARÈI সাধকের পথ । ছজনে যে দুই fsa ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন তার ইঙ্গিত 
লুকিয়ে আছে কবিতা সম্পর্কে তাদের দুই বিখ্যাত Sfere: "সকলেই 
কবি নয়, কেউ-ক্ডে কবি এবং “খালার্মে-প্রবতিত FMA? আমার 
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afa? : আমিও মানি যে কবিতার ga উপাদান wa” জীবনানন্দের উক্তিটি 
আক্ষরিক অর্থে এতই সত্য যে শুধু তা-ই বল! যদি জীবনানন্দের উদ্দেশ্য হ'তো। 
তবে না-বলাই হছে? ভালে! ছিলো mia স্রদীন্দ্রনাণের ঘেষণাটিকে আমরা 
আক্ষরিক অর্থে নিতে পারি না, কেণনা ভার কাব,কলা I নালার্নে-পন্বী 
নয়। আললে, জীবনানন্দ (রোমান্টিক ধর্মের qa বিশ্নাসটিকে প্রকাশ করেছিলেন 
_ শিক্ষা নয়, প্রেরণ! কবিতার জনক কবিত্রত কেউ ইচ্ছে ক'রে গ্রহণ 
করে al, এক faga ডাকিনী কারো-কারো উপর ভর করে; কবিতায়, কবির 
নয়, সেই আশ্রদ্রী (প্রেতের স্বরূপ প্রকাশিত হয়। সকপেই কবি নয়, কেউ-কেউ 
কবি, কারণ fav এক অযাচিত, অপ্রত্যাশিত, অপরিত্যাছ সৌভাগ্য; শিক্ষেত 
সবাই হ'তে পারে কিন্তু কবি শুধু তিনি, ta উপর দেবী ভর করেন। আর 
adaa varia মধ্যে প্রতীবীবাদের বুদ্ধিবিরোধী, এমনকি প্রতীকবিঝোধী 
anew উপেক্ষা করেছেন, তিনি ইচ্ছে ক'রে লক্ষ করেননি যে মালার্দের 
MAIRA যথার্থ তে! নয়ই, যথোচিত AR যাতে বাবহার করতে না QE তারই 
ap মালার্ের সব পরিশ্রম । a male মালার্মের মধ্যে সেই ঈশিত্ব আবিষ্কার 
করেছিলেন ঘা তিনিও কামনা করেন। প্রেরণানির্গত, অসংবরণীয়, অসংশো fire 
aaaea বাহক হ'তে তিনি চান cd) fanga চেয়েছেন তিনি, 
চেয়েছেন “IRIA”, কবিতার উপর atta কতৃত্ব চেয়েছেন। 





এই দুইজন agaga কবি ( পীবনানন্দ বিশ শতকের এক বছর আগে জন্মে” 
ছিলেন_-এক বছর পরে qaad) দুই বিপরীত আদশকে মূর্ত করলেন । 
জীবনানন্দ বেক, হে)ন্ডারলীন, Dor এবং ইয়েটল এর মতে! fuel, 
স্থধীন্দ্রনাথ কালিদাল ও হরেস, এবং ভালেরি-কলিত লা ফতেন-এর মতে? 
সচেতন । যে-জীবনানন্দকে মনে হয় এত দিলি, তার কাবোর মূল কোনো 
ভারতীয় কবির কবিতায় পাওয়া ঘাবে aj; সতোজ্ছনাথ এবং নছরুল ইসলামের 
কবিতাকে তিনি শুধু ব্যবহার করেছিলেন, তাদের অনুকরণ করেন fag 
তার আদর্ণ সেই সব বিদেশী সাধক-কবি যার! পরম নিপুণ, ধার! এক দীর্ঘ বদিও 
বেলরকারি এতিহের বাহক, কিন্তু যাদের রচনার কৌশলই এমন ce মনে UU 


I 


aa 


তা রচিত নয়, ত! শুভক্ষণে প্রাপ্ত । আর Barta, যার maaka 
পারদণিত! বহবিচছিত, ধার ANA প্রীতি শুধুমাত্র সাহিত্যে cuia নয়, ভার 
ব/ক্তিগত জীবনেও যার প্রভাব লক্ষ কর! ঘায়, যার কাবোর নায়িকা বিদেশিনী 
এবং FUSS যালার্ষে, তার কবিতা একেবারেই ভারতীয় এবং fee Dara 
করেছেন তার কাব্য স GL অলংকারশাত্ররের ছারা প্রভাবিত । 

তবুও, জীবনানন্দ বিদেশ থেকে যতে! কিছুই আহরণ ক’রে থাকুন, যতোই 
তিনি অহু চরণ করুণ অপরকে, তাকে মনে হয় কোনো-কোনলো বিষয়ে শিশুর 
মতে! সরল, শিশুদের মতে! অশিক্ষিত ॥ এমল হতে পারে যে তাকে এতো 
নতুণ, এ রকম 4-502 মনে হবার কারণ এই যে তার আদর্শ অপর কোনে! 
ভারভীদ কবি নন__মহাডারত এবং কালিদাসের fega নেই তার কাবে - 
অথচ তার atan অভিনয় নয় | তিনি নিজেকে ঘোষণা করতে চাননি বলেই 
দেবী তার মধ্য দিয়ে নিজেকে অতে। সহজে প্রকাশ করতে পেরেছেন। এত স্বচ্ছ, 
এমন তিমিরডেদী তার দৃষ্টি, তার কারণ তিনি অহমিকাহীন। কত নিচু প্রাণী তার 
কবিতায় প্রবেশ করেছে, কতে। WwW AB, কতে] ঘোর রহস্য হয়েছে উদঘাটিত.। 
তার কারণ তিনি শ্রন্নাজরে এমন কি মাছির চরণের এতি তার দৃষ্টি অবনত 
করেছিলেন । আর মানিক বন্দোপাধ্যায় তো চেতলাতে ay কোলে! কিছুর 
বর্ধণ ধারণ কর!র sa *«2 পাত্রবিখেন। তার মধ্যে agfa] cw] নেইই, 
মাঝে-মাঝে মনে হয় তার বিনয় প্রায় আস্মবিপোপকারী। এদের দুঞ্জনেরেই 
শিলের মধ্যে মাঝেমাঝে এমন এক মধুর বালক-মন প্রকাশ পায়, ঘা দেখে 
আমর-__বিদদ্ধ, WE, WAGI পাঠকেরা__আত্মপ্রসাদ অঙ্গুভব 
afai যখন জীবনানন্দ, কিংবা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ফ্রয়েড ডাক্ষইলের উল্লেখ 
করেল তখন স্পষ্টই বোঝা যা নতুন পুতুল পেয়ে বাফিকার মতে! তার! Puig 
হচ্ছেল। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ধনী শ্রেণীর পারিবারিক জীবনের ce বর্ণনা 
দেন ত1 থেকে শন্তমান কর! যায় যে a Maa তিনি জানেন না, কিন্তু খেলা 
খরে বন্দী শিশুর মতে! তিনি দেয়ালের ওপারের জগংকে ইচ্ছেঘতে] ভরিয়ে 
তুলছেন । জীবনানদ্দের “সকলের আগে নিজে অথবা নিজের.নিজেপ্র নেশন” 
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মনে করিয়ে দেয় কোনো গ্রামা সাধকের বাভনভগ্গি ; যামিলী রায় যেমন 
Magers বোঝাতে “ERa” চাড়। অন্ত কোনে! «Ww বাবহার করেন না, 
জীবনানন্দ "caa" শব্দটিকে যেন একটু আলাদা মূল: দিয়েছিলেন, একটু 
বেশি ভারি ব'লে মনে করেছিলেন | 

এদের এই সরলত।কে গ্রাম্যতা ঝলেও i4 করা wear এটুকু নিশ্চিত 
যে গ্রাম্য না হোক, এদের রচনার পরিবেশ বাংলা দেশের গ্রাম | জীবলালান্দের 
ধানসিক্ডি নদী হয়তো! বরিশালে a9, হয়তে। তা আসামে, ভূগোলে 
পড়েছিলেন বা মানচিত্রে দেখেছিলেন শুধু-_হয়তে! তার CHER ছায়া AR- 
মামি বাইবেল কিংবা ইতিহাসের বই থেকে আহত, কিন্ত স্পষ্টতই তিনি গ্রামকে 
(গ্রাম ঠিক নয়, গ্রামের গত্ডির বাইরের নির্জনতাকে ) এমন কি রবীন্দ্রনাথের 
চেয়েও ভালো। চিনতেন । এ-যুগের "ভদ্রমহিলা was চিরকালের নারীর 
সঙ্গে তার দেখা হয় সেই শাশ্বত বাংলা দেশে__রাতে কৃধক-পরিত্)ক্ত নির্জন 
মাঠে । ত্রিলোকধ্বংসকেও তিনি এাদেশিক রূপ দিয়েছেন; ধে-কবিতার 
নাম “পৃপিবীলোকপ এবং facem ইতিহাস ও পরিণতি যার বিষয়, সেখানেও 
প্রলয় আসে ATI ছদ্মবেশে : 

দূরে কাছে কেবলি নগর, ঘর ভাঙে; 

আমপতনের শব্দ হয়। 
আর মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সার্ক Grain ছুটির ঘটনাস্থল বাংলাদেশের 
গ্রাম; এমন কি "জননী"? নামক উপন্যাদেরও পরিবেশ গ্রামা__যদিও থিয়েটার 
ও ঘোড়ার গাড়ির উল্লেখ আছে। 

(এমন নয় যে ইংরেজের গড়! এই কলকাতাকে তারা বাদ দিয়েছেন। কিন্তু 
মানিক বন্দোপাধা।ছের তে abs, জীবনানন্দের কলকাতাও এমন এক 
শহর যেখানে বড়ো ATT নেই, শুধু গলি আছে। প্রধানত ভিখিরি, ইছদি ও 
কাফ্রিদের অধ্যুষিত এই অবাস্তব, রোমাঞ্চকর নগর শুধু রাত্রিকালে জেগে 
ওঠে। সংখ্যায় যে-সব সংস্রদায় নগণা, নগরীর প্রাণের সঙ্গে ঘাদের সংযোগ 
নেই, নগরীর বিপুল শরীরের ত্বকের উপর বসে ঘারা অন্ধকারে মশার মতো 
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একটু ES রক্ত পান ক'রে বেঁচে থাকে, তাদের দিছে Daaa কলকাতা 
ভরিয়েছেন । REN মুখোপাধ্যায়ের কলকাতা বেকার, cea ও Age 
বাদীলের নগর, সেগালে যেন সারাক্ষণ সবাই রাস্তা হাটছে। সমর 
সেনের কলকাতার aa নিরাশ বুদ্ধিজীবী । আর বুদ্ধদেব qua 
কলকাতায় কুকুরের! রাশ্রাঘরের বাতাপে স্বর্গের at দেখে aug সেই 
নগর, কিন্তু আমাদের অচেন} at) তার কলকাতাম বসার Was আছে, 
WAAAY বেতনভোগী নাগরিকের! উ্গামের হাতলে স্থলে দশটায় আপশে 
RITI চেন! 4*3 মায়ামগ হ'য়ে যায় সংগোপনে, PET, «mata প্রভাবে। 
বুদ্ধদেব qus জৱাল-কুডুলিরাও পরম নিঃসঙ্গ ; বসার ঘর পরিতাক্ত হ'লে তবেই 
শ্বহী "x" ধারণ করেন; ট্রাামের হাতলে__শরীর যপন শত শরীরের সাছিধো 
ঘর্যাজ-__তপনো! xa স্থদূর, নিঃলঙ্গ ও saps আরু জীবনানন্দের faya, 
ভাবনাহীন সম্প্রদায় পশুদের মতো যূপচারী; তাদের *তি জীবনানন্দের 
আলক্রির প্রধান কারণ হ’লো তার! পরস্পর থেকে falen হয় নি। বুদ্ধদেবের 
জঞ্জাল-কুডুনি নিঃসঙ্গ, ঈশ্বরকে তাই তার এতে) প্রয়োজন। 'কলোল'-যুগের 
লেই চরিত্রহীন aig mre প্রকৃতিকে পরিত্যাগ করেছেন; সেই উচ্চ wm 
শব্দবিলাসী যুবক celp বয়সে এমন এক নির্মম সমাস গ্রহণ করেছেন থে 
এখন কি গৈরিকও তার পক্ষে অতিরিক্ত রঙিন, ref. খুব বেশি উত্তপ্ত, 
কাকটালও বড়ো বেশি লীলায়িত। রোমান্টিক ও ক্লাসিকালের সনাতন 
বৈপরীত্য যে কত অর্থশীন তার প্রমাণ এই যে সেই অতি-রোঘান্টিক আজ 
অভি-ক্র/াদিক।ল। অথবা, এই Gag ray, এই নিদারুণ শিস্পৃঃতা, এই Seis 
tatie আদলে তাঁর রোঘার্টিকতারই ছদ্মবেশ! fafa চান "মলের Ste” 
থেকে "5918; ঈশ্বর”কে ছেঁকে তুলতে, মাংসের পচনক্রিয়্াকে ও এক আধ্যাত্মিক 
রসায়নে তিনি পরিণত করেছেন। তার পতিতঙ্গন পাপবোধক্ষম ধামিক ; 
জীবনানন্দের পোল নিগ্রো প্রাকৃত । “বুড়ো এক গরিলান্ মতন বিশ্বাসে” সে 
হাসতে পারে, তার কারণ তার মনে পাপ-পুপ্োর স্থান নেই, আছে শুধু RA- 
হুঃখের । তার হৃদয় বেদনার দ্বারা দীর্ণ হ'তে পারে, পালের স্পর্শে ক্রি হ'তে 


v» 
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পারে না; সে বড়ো জোর শুধু সং, পুপ্যবান az] জীবনানন্দ উদার, সংবেদন্জীল, 
এবং মালবপ্পেমিক , তার চেতনায় ঈশ্বরের ata নেই, তিনি owed । 
gama ag কঠিন, mada, এমন কি facea; তিনি তার দেবীর wm 
জগতের লোকে যাকে RIT বালে মনে করে বোধ 3" তাও করতে পারেন; 
fes অর্থে তিনি সাধু নন। জগতের লোকের স্থপবৃষ্চি করতে তিনি চান না) 
বুদ্ধদেব বস্থ Ges, WRI শুধু প্রয়োজনীয় নয়, কাম্য বলে মনে FAA I 
জীবনানন্দের অন্তিম কবিতাগুলিতে arena ছুঃপযোচনের ay এক d 
আকুতি লক্ষ কর! যায়; বুদ্ধদেব aga সাম্প্রতিক কবিতা পড়ে কোনে! 
মানবহিতৈষী, পরোপকারী, সমাজসংহ্কারক সমালোচকের মনে হ'তে পারে 
তিনি qucm কোনে! এক Da মাদকড্রবে?র মতো ব্যবহার করেন, মনে হ'তে 
পারে তার ভোগী Bikey এখন এমন এক তীব্র অস্তভূতি, চরম উত্তেজনা কামন? 
করে যা দুঃখ ছাড়। আর-কিডু দিতে পারে না, মনে হ'তে পারে বুদ্ধদেব 3 
এখন ছুঃখবিলালী i 

জীবনানন্দের বয়দ ঘপন চল্লিশের কাছাকাছি তখনও মাঝে-মাঝে তিনি এ 
enta নিগ্রোটির মতে! প্রারুতিক হবার প্রার্থনা করেছেন । তখনো "জড় ও 
অজড় ভায়ালেকটিকপ বেসামাল হ'য়ে পড়েনি । তখনো তিনি ঘ!লেদের নিশ্চিন্ত 
জীবন কামা ব'লে মনে করছেন) ঘাস-মাতার নিবিড় গর্ভে তিনি এমন 
এক Bp জীবন আবিষ্কার করেন যেখানে আত্মীয়তা আছে, ঘনিষ্ঠতা আছে, 
কিন্ত সংগ্রাম নেই, বিচ্ছেদ নেট, প্রাণ আছে, আতি নেই, বৃদ্ধি আছে, FE 
আছে, fea আত্মা নেই, নেই পরকাল ! তপলো কেমন অনায়াসে সব-কিছু 
যোগ-বিয়োগ ক'রে 9 অঙ্কের শেষে বলতে পারতেন কলফাতা একদিন কলোলিনী 
তিলোত্তমা হবে। আর কোনে।কোনেো। গভীর হাওয়ার রাত্রে. wa তার 
qea vade পরিণত হ'তো, স্ফীত cenfus পাল তুলে তার নিড্রালু 
দেহ নভোমগুলে অভিযানে ঘেতে!, তখন তিনি স্বকালকে এক মুহুর্তে প্রত্যক্ষ 
করতে পারতেন । CHARS ধ্বংস ও মৃত্যু «[q4 করতে এক মহান কলেবর, 
UU দেপে ভয় করে, কিন্ত এ চ্ছাগে। 





zfazi 
সিট 
আশ্বিন sess 


আর মানিক বন্দোপাধ্যায় কোনো-এক NCHA মুহূর্তে “হলুদপোড়।” গ্রন্থটি 
রচনা করেছিলেন । নাম-গলটিতে RIPA কোনো-এক JAA শক্ছির APIF- 
aa: কিন্তু wi গল্পটিতে 7a জয়ী হ'লো। রমেন সচেতন কিন্তু 
আত্মলচেতন নয়; অপরের ছুঃপকে সে "HUS করতে পারে, নিজের দুঃখে 
সে তাই কাতর হয় লা; "কিশোর can মতো! সে একেবারে লিধিকার 
থাকে তা নয়, ভালবানা দেখালে শিশুর মতে! খুশি হ'য়ে ওঠে কিন্ত গ'লে পড়ে 
না”; অপরের! তাই তার “সহজ ও অকুত্তিম আবেগের YIS প্রথমে যেমন 
বেলাম।ল হয়ে পড়েন, পরে পরিবঠিতও ral জীবনানন্দের মতে! মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের ও AUA অন্তত এক সময় ধনুকের ছিলা টান ছিচো। কিন্ত 
কী অল্প সময়ের জন্য! পবমাণুর মত ove এক ক্ষীণ মুহূর্তের us স্থিতি 
আসে, WARMER ভাঙন শুরু হয়, হয় তাকে পরিবর্তিত হ'তে হয় অন্ত কিছুতে, 
অল্প এক স্থিহাবন্থায়, অথব! সে বিনষ্ট eu, পরিণত হয় অপর পরমাণুর দাসে। 
এদের Wacas জীবনেও সংকটের এমনি ays এসেছিলে, ধনুকের ছিল! 
গিয়েছিলো ছিড়ে, আস্থা ata gue হ'য়ে উঠেছিলে!) রচনার কৌশল পরিণত 
হয়েছিলো quia অভ্যাসে । 

A কিন্তু তার আগে তারা রচনা ক'রে গেলেন বাংল! ভাষার প্রথম ন্বাধুনিক 
কবিতা ও উপস্থাস । জীবনানন্দ উপমার পরিচিত সামান্যতার ধারণাকে ধ্বংস 
কারে দিলেন। aaa মপো sere জীবন আবিক্চার করলেন; ত্রাণ পরিণত 
হ’লো দৃশ্যে ; ছবি পরিণত হ’লে! স্পর্শে, স্পর্শ হ'য়ে গেলো ধ্যান । Basraa 

= মধো আচদ্দিতে নিলিত হ'লো বিপরীত afar; বিপরীত চিত্রের wo অঙ্গ 
নিলে| নতুন বোধ | যেন তার পাচটি নয়, ma fani তার শরীরের 
সবটুকু হেন কম্পমান স্বান; তার প্রত্যেক মানু শুধু যে Dart হলত, at 
হর্ষ বোধ করতে পারে তা-ই লয়, তারা যেন বিবেকবান | এবং সেই সহশ্র 
ইন্দ্র আমাদের au আবিষ্কার করলো এমন এক UIII জগৎ যা নিতান্তই 
আমাদের কালের । আগেকার কবিতাঘ জগৎ ছিলো IRAI RAGA 
প্রতিবিগ, <iq মানয় জগতের বিবেকে পরিণত হ'লো। আধুনিক কবিহ। 


কবিতা 
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আবেগ এবং বুদ্ধির অতীত $ জীবনানন্দ অতি-চেতনার কবিত1 রচন! করলেন। 
প্রকৃতির weg মিনি syan সৌন্দর্দ নয়, দু:শও আবিক্ষার করলেন, [তিনি A 
ক'রে আর নিছক নিসর্গ কবিত1 asai করবেন ? জীবনানন্দের পর থেকে 
বাংলা sta নিছক নিসর্গকবিতা লুপ্ত vem) আর নিছক প্রেমের 
কবিত।ও। ধার দৃষ্টিতে প্রেম gga মতো! সব-কিছতেই নিহিত আছে, ধায় 
অনুভবে জল, নদী, বিশ্বাস__ঘা-কিছু সিঞ্চিত করে, wx দেয়, ডালিয়ে নেয_ 
তা-ই নারী, ধিনি স্বীকার করেন “wa, রোদ, শিশিরের কণা/তারাও জাগিয়ে 
গেছে ামাদের শরীরের ভিতরে কামনা,ল তিনি কী ক'রে "এমন দিনে তারে 
বলা ধায়" ধরনের প্রেমের কবিতা বিপবেন? আর নারী পরিণত হ'লো 
প্রকৃতির তীব্রতম, মদিরতম, Gera, een oars । সে *রক্$করবীপ্র নন্দিনী 
নয়, কোনে! মহান চিন্তার ফ্যাকাশে প্রতিমূতি নয়, সে-নারী প্রকৃতির পক 
au, সে দ্বিতীয় প্রক্কতি। আর, তার কবিতায় আলে! আর অন্ধকার মিশে 
গেলো পরস্পরের মধ্যে, ঘুম আর জাগরণের বাবধান লু wo: বেঁচে 
থাকার "cr জড়িয়ে গেলে। মৃতু! । ভাবতে অবাক লাগে ce জীবনানন্দের 
আগে বাংল ক্ষবিতায় আত্মহত)] প্রবেশ করেনি । স্থির বিশ্বাসে আব্মদানের 
নিদর্শন প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে আছে, কিন্তু আত্মহত্যার উদাহরণ লেই। 
এবং মোরোপীয় সাহিত্োও অকারণ আত্মহত্যা নতুন। জীবনানন্দের আগে 
লেই উট কি কোলে। ভারতীম্কে আহ্বান করেলি? Seassa আগে 
কোনে! catcat hace ? 


মহাভারতেও আক্মহত্ার উল্লেখ আছে: ভীগ্মের। কিন্তু সেই মহান 
মতা ADT ay, আত্মবিজস । বিহ্রপাহিত্যে আর কার মৃত্যু এমন পরিপূর্ণ, 
এমন সার্থক 7 আর আধুনিক বাংল! সাহিতে)ও ইচ্ছাম্ততার দৃষ্টান্ত আছে__ 
যাদব ও তার স্ত্রীর । এই ঘুগ্ম-ত্মহ-্যার (eui পাঠকদের অবশ ক'রে ফেলে; 
অকারণ, Aar অকারণ এদের আত্মহত্য।। এমনকি “আট বছর আগের 
একদিন-এর নায়কের gya এত অকারণ d wa Cel সে face, সঙ্জানে, 
তার yz চেয়েছিলে।। যাদব a Sta DW এ-মুতু। চাননি; অথচ পরিত্রাণের 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


স্থঘোগ থাক! সত্বেও ধরা দিলেন ) cua তাদেপ্র মনের NFIA যে.সব Y" 
তারে বা শ্বাগুতে জীবনশক্তি সঞ্চালিত re তা ছিড়ে গেছে । এক অদ্ধ শক্তির 
কবলে এই ইচ্ছাব্রহিত দম্পতি নিজেদের ছেড়ে দিগেন) মানিক বন্দোপধ্যায়ের 
উপন্তাসে, এবং গলে, এই প্রথম আমর! এমন এক শক্তির পরিচয় পাই ঘা খান্ত 
Au ঘৌন প্রয়োজ্জন এর কোনোটাই am, যার অন্ডিত্ব সম্পর্কে আমর] সচেতন 
নষ্ট, অথচ হা আমাদের সারাক্ষণ পরিচালিত করছে। অর্থাং, বুদ্ধির ব্দগমা 
থে-লোক ত! তিনি আমানের সামনে উদঘাটিত করলেন। 


উপগ্ঠাসে এতে কাল ব্যাগ 1 ছিলো, ছিলে বর্ণনা, ছিলো ইতিহাস, বক্তৃতা, 
বিতর্ক । “পুতুলনাচের ইত্তিকথাপ্ম আছে চরিত্রের ও ঘটনার al, এমন 
HET ঘা গাঢ় হাতে-হ'তে পরিণত হয় অর্থের আভালে ও সংকেতে। grata 
yga দিন যাদবের সঙ্গে শশীর দেপা,__লাঠি ঠকে-ঠুকে যাদব উপল্াসে প্রবেশ 
করলেন। “লাঠি Sea যাদব পথ চলেন। "Ab ana এত জোরে লাঠির 
শব্দ কর। সাপের "3 । মরতে যাদব কি ভয় পান-_ছীবন-মৃতু ধার কাছে 
সমান হইয়া গিয়াছে ? অথব1 শুধু সাপের sinew afars তাহার Sup” 
এটুকু যথেষ্ট । মুহুর্তে আমরা বাকিট। দেখতে পাই । ঘে-অন্তরিস্রিয় দিয়ে 
সেই প্রথম পরিজ্ছদের শেদালটি দেখেছিলো, সেই রকম এক wes বোধ 
পাঠকের WO S জাগ্রত হ'য়ে ওঠে 1--পমরা শালিকের বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া 
সামনের মাঠ দিঘা ছপছপ fas] পার হইয়া যাওয়ার aay একট] শিয়াল বার 
বার যুপ ফিরাইয়! হারুকে দেখিয়া গেল । ওর! টের পায়। কেমন করিয়া 
টের পার কে জানে!” পাঠক কী ক'রে টের পান ow] তিমি স্পট বোঝেন 
না-_লেগক তার সংকেতগুলি এমন গোপনে শশীর ভাবনায় লুক্ষিয়ে রেখেছেন 
মরতে যাদব কি Sa পাল? পান, আবার পানও ন1। জীবন-মৃতু। তার 
কাছে সনান, আবার ARIAS ATI সমান নাহলে তিনি fe নিজেকে এভাবে 
হত্যা করতেন-_পলায়নের উপায় থাক! সবেও ? আবার ANAG নয়; 
মৃত্যুর 3RC$9 অনমতকে 57 ক'রে গেলেন, MAIAS চেয়েও তিনি মোহগ্রন্ত à 
সাপের কামড়ে ভগ্ন ? cae কিন্ত আদিম-নামক fac? cot ভাব 371 
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এবং omeia সে-বিল তিনি পান করলেন । Bare ata হ'লে ইঙ্গিতটিকে আরো 
জটিল করতেন, বিস্তারিত করতেন, “পাগপ দিদি” নামের সর্থমহ্রত। আরে] স্পষ্ট 
হ’তে|। কিন্তু হতো! এই ভালে, এমন সংগোপনে বিকশিত অর্থের সৌরভ 
তীব্রতর হ'লে আমর! তার মূলের সন্ধান করতাম, অদ্ঞাতকে বিঙ্ষেদণ করবার 
চেই| করতাম । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেপাও টমাস মান্‌ কিংবা cum 
যে-কোনো আধুনিক উপগ্ানিকের রচনার মতে! অতিপ্রাকৃত বাঞ্চনায় BiG 
শুধু তিনি তাদের মতে! আত্রদচেতন নন । ধ্যানলন্ধ ছবির মধো আরে! কিছু 
ভারে দেবার তার প্রয়াস নেই । FAM মানের Sagra দিহাদৃষ্টি তে। আছেই, 
আরো আছে বুদ্ধি, আছে আবহমান সাহিতোর Whe তার উপস্থাল শুধু 
সাহিত) নয়, খুব বেশি সাহিত্য । আর মালিক বন্দোপাবধাায়ের CANI মধ্যে 
কোনে সচেতন প্রয়াস যেন নেই ॥ মনে হয় যেন প্রকুতির মতোই নিজের 
Rwa তিনি শুরে-শুরে এমন ay রেখে গেছেন, এই আমাদের REVI 
বিচক্ষণ QEU ন-থাকলে বুঝি cn-34 অন্ধকারেই পড়ে থাকতে।। যে-সব 
চিহ্ন দেখে কোলে? আধুনিক লেপকের গুপ্ত Burda RIAI সন্ধান পাই, সে-সব 
ইঙ্গিত কোথায়? কোথায় সেই ঝ1করণলজ্ঘন, সেই aasa "পরীক্ষা- 
fader, যা দেখামাআ এমনকি "পত্র-পত্রিকা”র্র সমালোচকেরা যে কোনো! 
উপঞ্জাসকে অভিনব ব'লে চিনতে পারেন ? 

(প্রথম পাঠে "পুতুল নাচের ইতিকথ।”কে মনেই হয় ন! আধুনিক । অথচ এই 
Vestri অন্ত কোনে! যুগে রচিত হ'তে পারতে। Ady আঠারে! শতকের ইংরেজি 
Basia কোনো-না-কোলো দার্শনিক a নৈতিক প্রতিপাদ্য ছিল ; উনিশ 
শতকের উপন্যাসে ধরা পড়েছে ব্যক্তি এবং সমান্সের চরিত্র, ন্বাভাবিকঙ1 ছিলে? 
সে-ঘুগের শিল্পীর চর লক্ষ্য ara বিশ শতকের গোড়ার দিকে ইংরেজ 
AAAF ( এবং এমন fs বুভেনব্রকস্এর টমাস RIJ) রচনা করেছেন 
পুক্ুষানুক্রমিক ইতিহাস, ক্রমাবনতির gegen তালিক!, বিভিন্ন যুগের Pa 
বিশ শতকের গোড়ার দিকের Soran মাসলে উনিশ শতকে রচিত ronl 
উচিত ferai) বিশ শতকে এসে BADA যেমন SFs পড়লো তেমনি 


ANA 


fazi 
aa 
মান ১৩৬৬ 


আবার গুটিয়ে নিলো নিঙ্গেকে ; তার বিষয় হ’লো একদিকে যেমন সারা 
ব্ৰহ্মাণ্ড, অন্য দিকে দিব) দৃষ্টিতে দেখা, wefaface পা ওয়! অলিবচনীয়, ve এক 


. Sears চরিত্র নয়, afer APUA -aLI আছে; সমাজ নগ্ন, 


সমাদের আদিতে যে-সংস্কার, প্রাণ, ধর্ম লুকিয়ে আছে; safe নয়, চেনা 
জগতের মর্মে যে-শক্তি আবদ্ধ আছে তা আত্মপ্রকাশ করলে। আধুনিক 
SIAI মান্য ও পশু, amos প্রকৃতির সংঘধে cu হারালো তার 
বিবেক, পরিণত হ’লে! cm; জন্তরা হারালো তাদের 9x, হ'লো বিশুদ্ধ 
প্রাণী; আর প্রকৃতি তার AFA থেকে মুক্ত হলেন, qax হারালেন, তার 
WW উবে গেলে।। কোথায় গেলো আঠারো শতকের শিথিল, অগোছালো, 
Awa afer আর রোমার্টিকদের প্রি সেই সরল, স্েহশীল প্রকৃতি? বিশ 
শতকে তিনি ভার মানবিক রূপ হারালেন ; ew এখন নিধিবেক, নিশ্চেতন, 
fas আরে পরিবর্তন wemi এগনকার উপন্তাসে চরিত্রের বা ঘটনার, 
সমাদের ব! প্ররুতির ভিন্ন কোনে! সত্ত। নেই। লেপক আর চরিত্র উদঘাটনের 
নিমিত্ত ঘটনার বর্ণন! করেন না, বিশাল সমাজের ছোটে। আয়ন] হিশেবে 
ব্যবহার করেন না বাক্তিচরিক্রকে, নায়কের মেজাজের প্রতিধ্বনি শোনেন না 
প্রকৃতির ug ঘেমন ছবি শুধু রেখা নয়, রং নয়, ঘন-হাক্ক! ছায়া-আলো! AN, 
তা যেমন এই সব-কিছু দিয়ে গড়! নতুন এক RA, তেমনি একালের উপন্তাসে 
চরিত্র, ঘটন! ও সমাজ পরম্পরে মিশে যায়, সব মিলে তৈরি হয় এক পরিপূর্ণ 
ছবি। "পুতুল-নাচের ইতিকথাপ্য় গল্প নেই, অন্তত এমন গল্প নেই ঘা সংক্ষেপে 
মনোহরণ করতে পারে । আর চরিত্র? camo sfaa, — জীবন্ত, স্বাভাবিক, 
কিন্তু কোনে! চরিভ্রকেই আমাদের চোখের সামনে বেখিক্ষণ রাখা হয় al, vial 
পরিপূর্ণপে বিকাশলাভ করার আগেই অপহৃত CQ যেন লেখক তার 
aaas রথের তলা সবাইকেই বলি দিতে পারেন, cua উপগ্ঠাসের সম্মিলিত 
গতিকে যে-কোনো চরিত্রের চাইতে বেশি মূল্যবান যনে করেন তিনি । এবং, 
Verr afe গ্রামের ভূগোল ঘদিও আমাদের কাছে স্পষ্ট_-বাংলাদেশের 
সঙ্গলতায়। BINAE যেন উপন্তাসটিও JANE করে, পড়তে-পড়তে পাঠক 


কবিতা 
বৰ্ষ ২৪, MAN ১ 


চোগের সামনে AJA GIS অন্য কেনো রং দেশতে পান ai— 235 বিশেষ 
কারে নলিসর্গবোভার বর্ণনা আছে slat উপন্যাসে কয়েক লাইনমাত্র 0 
বিস্ুতিভূষণ পেকে কত fon তিনি! এবং wasasa তিনি লন। safe 
যেমন তার Sasina faau au, তেমনি গত যুগ এবং এ-ধূগ, যামিপী কবিরাজ 
ও শশ্ীর ডাক্তারি, যাদবের পঞ্চর-নিমিত হালপাতাল ও চরক-সুশ্রতের 
বিরোধ তাকে আকৃষ্ট করে ail তার উপন্যাস পড়লে অন্তত মুহূর্তের ug যনে 
হয় যে MANGA বা atasa বর্ণিত বিরোধিতা ARA-II বিরোধ, 
আয্ীএকের মদে মনোমালিন্য ও জায়েজায়ে কলহের মতে! Gi WA, 
শ্ষণকালীন ও লগপা A বিপুল, fabs, মীমাংসাহীন যুদ্ধের meu তিনি; 
cays চিরক্কাল ॥'রে চ'লে এসেছে; হিম, wy, স্থবির নক্ষত্র থেকে পরমাণুর 
v" uv fgs vie সব কিছু euge লিপ্ত; paa সঙ্গে 
tesga সে-অনাদি সংঘর্ষে কোনে! পক্ষই পরাজিত হয় al-s ধদিও 
হেরে ঘায়, CAAF তাকে কল্পনা ক'রেই *মাণ করেন I এপনো! লুপ্ত 
হয়নি।) 

জীবনানন্দ এক সময়ে সেই সব মমত্াবান মাঙ্গধকে ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন 
Stal "মরণের আগে মৃতদের BD" একটু আরামের ব)বস্থা ক'রে দেন । তিনি 
লক্ষ করেছিলেন মৃতপ্রায় cale বেচে থাকতে চায় “উজ্জল সমাজের 
wini কিন্ত শবীরের সব অভাব দূর হ'য়ে গেলেও ARRA মনে দেই 
নিবীগরের দূত হানা দিতে পারে। আর; পল্লার তীরে প্রাবন cana আসে, 
CARD) CATRO ধায়; SHS ঝড়ের VTS ME এক রাত । প্রাহত্তিক gears, 
প্রকৃতির z412, সামাছিক অবিচার, সবই MPAA চেষ্টায় বদলাচ্ছে, 
সংশোধিত হচ্ছে । কিন্ত কোথায়, কবে, কী উপায়ে প্রশমিত হবে শোক? 
এপন্মানদীর মাঝি'র ঘে-একটিমাত্র বাক]কে মনে zu লেখকের আপন কথ। তাতে 
মানুষের হৃদয়ের এই দুর্বলতার উল্লেখ আছে । wis জল QAT কমে এলে! 
Sea কে CHA সংগোপনে, নিঃপন্দে সংশয় প্রকাশ করে । এই কিছুক্ষণ আগেও 
তে প্রাবন ছিল qu: আকাশ AAA APEH করে NIT তপন আত্মগোপন 


কবিতা 
আশ্বিন ১৩৬৬ 








করবে কোথায়? প্রলয় নেমে এসেছিলো পদ্মার তীরে । সে-প্রলয়.কি এত 
Ae দমিত হয়েছে? 


কনে মাঠ ঘাটের GAI 
ও তো মানবের চোখের জল নয়, কমিবে বই fer একদল মালার বড় ভাই অধর 
খবর লইতে আসে। 


অকথিত সংশয়ের উত্তর দিতে গিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মাঘের চৈতন্য 
সম্পর্কে এমন এক তথ্য প্রকাশ করলেন ঘার পর q7|2 প্রশমনের সংবাদে৪ 
আমর! স্ুণে অধীর হ'য়ে যাই লা। জীবনে won: কারণ নিশ্চয়ই আছে, মৃত্যু 
CAAA AZI, তেমনি সত] umi: তবুও AZAT চোখের জল শুকোয় না, তার 
কারণ ঘে-মাহষ মারা যায় সে আর ফিরে আলে না, যে-শিশু Bab sw তারও 
একদিন Guy হবে। এবং দুঃখ ঘেমন QAI স্বতি এবং আশা মুছে ফেলতে 
পারে লা তা না-হ'লে কে আর প্রিয়জনের মৃত্যুর পরও বেচে থাকতে 
পারতো ?-_তেমনি eae দুঃখের উর্বরতম ভূমি। জীবন।নন্দ এবং মালিক 
বন্দোপাধ্যায় “aa নাড়িতে হাত রেখে” টের পেয়েছিলেন অসম্ভব বেদনার 
সাথে মিশে রয়ে গেছে অমোঘ আমোদ ;/তবু তারা করে নাকো পরস্পরের 
ক্ষণ শোধ |” 

অথচ করেক বছরের মধ্যেই মনে হ’লো খপ শোধ হ’য়ে গেছে? জীবনানদ্দ 
শেষ Daca এক নতুন শব্দের ব্যবহার Pica: "anao একটি কবিতার 
নাম "wq" কত কবিতা শেষ হয় "eq" দিয়ে, কতে| কবিতার গতি বদলে 
যায় এই শব্দটির আকশ্রিক আবিভাবে। 


OAT কোথাও কোলো আলো নেই-কোন্যে F FEIA আলো 
চোখের CULO নেই যাত্রিকের; নেই তো [erue অন্ধকার 
mms মারের মতো... 
তবুও মানুষ অন্ধ দদশ্রি থেকে [eats আধান্রের দিকে 
অস্ধকার হতে তার নবীন নগরণ গ্রাম উৎসবের পানে 

যে অনবনমনে চলেছে আক্তো__তার হৃদয়ের 

ভুলের পাপের উৎস আতক্রম কারে চেতনার 

বলয়ের Vests ACD» গেছে বালে সনে EX! 





fasi 


বৰ ২৭, সংখ্য! > 


মানুষের মৃত্যু হালে তবুও 
থেকে যায়; অতখতের থেকে উঠে আঙ্গাবের NAAA কাছে 
আপুরা ভালো আরো, Paa দিকনির্ণয়ের নতো cia 
atma নিয়শ্তিত কাজে 

কতোদ্‌র অগ্রসর হ'য়ে গেল জেনে নিতে আসে। 





CARR WD হ'লে') 


চারদিকে ala নরকে প্রবেশ করার ofa 

অসাম স্বর্ণা খে দিয়ে লক্ষ কোটি নরককাটের দান 

জানিয়ে ma. হস-কগট RA করার মতো হয়ো 

ইতিহাসের গভগরতর শান্ত € প্রেম রয়েছে কিছ হয়তো HA 

Cum ) 

উদ্ধৃতির আধিকে)র কারণ আছে। শেষ জীবনে জীবনানন্দ যে শুধু “তবুণ্র 
অযৌক্তিক মায়ায় তুলেছিলেন তা-ই নয়, তার শেষ কবিতাগুলি বেন 
ঘোহাবেশে লেস1এমন স্রোতের মতো শব্দগুলি VLA যায় যে মলে হয় লেখক 
বুঝি আখ্মপমর্পণ করেছেন Sia পুরোনো কবিতা fane লিকিত কারে 
তবে পৌছতো বিবেকে, বুদ্ধিতে ; তার জাদুতে আমর! অবশ হতাম । এখন 
কেউ যেন তাকেই মোহিত করেছে, মেন এক ঘোরের মধ্যে লিখে চলেছিলেন 
তিনি । cata ou^ "নীল নরক,” “কাসন্তিযয় আলে,” "অন্ধ grt,” 
“ইতিহাসের গভীরতর শক্তিগ__এ-রকম সব শব্দের আঘাতে আমর! কাতর ছই। 
সেই কবি, বার sida ছিলো স্তব মতো, বাদুড়ের মতে! জাগ্রত কান, মাছি 
এবং ইন্দ্রের মতো ধার সহস্র ARA, ia TS ধরণীর HST স্পন্দন সাপের মতে! 
গ্রহণ করতে, সেই উপমার সম্রাট চিত্রকল্লের জাদুকর হঠাৎ কেমন যেন গরিব 
হ'য়ে গেলেন, জর। হেন আচ্ছন্ন করলে] Sta Bay, BT এমন Gea হ'য়ে 
পড়লো CR শুধু "D, অগলিত g প্রসব করতে শুরু করলেন তিনি। IAs 
এখলে। কোলো-কোনো। পংক্তির “ety চমকে উঠতে হয়, পাঠকের মন 
Ses ধায় গন্ধে, রঙে। “সেই রক্ত দেখে আশটে হৃদয়ে” ( কী? অতিপ্রাকৃত 
wae] এ অপ্রত্যাশিত farara) আমরা “জেগে উঠে দেখি" কে যেন 
(একে চিনি না, ইনি আমাদের সে-ভ্রীবলানন্দ নন) “ইতিহাসের অধম 
সুলতাকে yf দিতে জ্ঞান প্রতিভা আকাশ ARETE ডাকে ।” আমরা লক্ষ 
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করি “সাতটি arata fefta”? cea তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন, “সময়সাগরের 
তীরে,” অতিরিক্ত wii? সব-কিছু ফ্যাকাশে হ'য়ে গেছে I বর্তমান জগৎ 
বেদনাদায়ক হ'তে পারে, কিন্তু তা ইন্দ্রিচগোচর ; আকাশকুসুম যতই waa 
হোক, তার রূপ মরচক্ষুতে কেউ দেখেনি। তার পরিচিত জ্রগংকে তিনি 
অস্বীকার করলেন, কারণ তা এতো স্পষ্ট, এতে! জীবন্ত ছিলো যে তার 
Zasas অশ্ুভুতিত্রঙ্গে ত! প্রাবিত করতো, ardt দিতে] বিবেকে, বুদ্ধিকে 
করতো কাতর | এর Gas, তিনি শুধুমাত্র ইচ্ছার ছারা আরেক জগৎ 
গাড়ে তুলতে চাইলেন, কিন্ত সেই ঈপ্দিত জগ২ নিরু-তাপ, fade, অশরীরী । 
আমর! বুঝি কেন তার হৃদয় অশ্ুভূত্রি এমন তীব্র বর্ণে গ'লে গেলো, ভেঙে 
গেলো-_সামান্য AISA আর কতোটুকু AQ করতে পারে! কিন্তু আমাদের 
শরীরে আর সেই রোমাঞ্চ জাগে না, অডিভূত হয় ন! Bayt 
আর আমাদের বুদ্ধিও নিরাশ হয়। কেন, আমরা প্রশ্ন করি, কেন তাকে 
অবিশ্বাস্য, অযৌক্তিক জোড়াতালি দিয়ে প্রত্যেক কবিত! শেষ করতেই হবে? 
এমনকি শিল্পীকুচুড়।মণি ঈশ্বর তার মান্বজীবন-নামক মহৎ নাটক শেষ 
করেছেন নায়কের মৃত্যুতে ; আমাদের কেন তবে প্রতি নাটককে ঝমেডিতে 
পরিণত করতেই হবে? মাচযের ঘে-শরীর আমর! চিনি তা রো!গভীবাণুতে 
পূর্ণ, তার cuu কখলোই মলহীন হয় ali তোলো চিকিৎসকের যদি এমন 
বাসন। হয় যে তিনি তার রোগীকে নির্মল করবেন, যদি তিনি atama শরীরের 
শরীরত্ব অস্বীকার করেন, তবে বিশুদ্ধ প্রেতে পরিণত হবে তার রোগী। যিনি 
পৃণিবীর অসম্পূর্ণতাকে সত্য বলে স্বীকার ক'রে নিতে পারেন না, তিনি অন্ধ, 
তিনিই জীবনবিরোদী, তারই জীবনবোধ শিথিল । মিথ্যাভাষণ, অজ্ঞতা, 
ইচ্ছাকৃত অন্ধহ-_-এরাই মুত্র সহায়। যে-কবি সময়সাগরের পরপারে 
অবস্থিত এক বিশুদ্ধ জগতের ধ্যান করেন, দআগুনে-আলোয় cafea" এক 
লোকে পউত্তরপ্রবেশ” করেছেন ব'লে প্রচার করেন, মান্ষকে fitm, লোভী, 
ভীত caas বলেন তবু এ-পব সে নয়, তিনি তার শিল্পকে, ভার অভিজ্ঞতাকে 
ভার “জীবনবোধনকে বিসর্জন দিয়েছেন । কবিতা ততো qa? অগ্রসর হ'তে 
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পারে ঘতে। দূর MIRAA অবচেতন, চেতনা এবং অতিচেত্রলার অধিগম্য । তার 
পরে Xj আছে ত! প্রঞ্চেটে জান! ঘাম হয়তো, রাঙনৈতিক FAFA মানুষ 
হয়তে! হিংসা, লোভ, Su পরিত্যাগ করতে পারে, জাছুবিপ্যায় হয়তে। cifra 
নিয়ম বদলে দেওয়া যায় ॥ fam কবিতায়, দৰ্শনে এবং বিজ্ঞানে মেলে নিতে 
হয় মানব বা জডপ্রকতিকে । কোনে! আহলাদি comer aft farce 
ARCH MBA করেন তবে োটলোতী নিবাচন প্রার্থী সে-চিরশতেজ আকাশ- 
Ra বর্ণের ছট।, qewa মাদকতা বর্ণনা করতে বাধ্য হবেন । কিন্ত 
যে-ভুতববিদ মনে করেন GRAI বুকে আরেক তুষারযুগ ce pem, তিনি, 
সে-সম্ভাবন! ভয়াবহ ব'লে, কী ক'রে অভয় দেবেন তুষার-যুগ আসছে A 
আসছে না? কোন catfefae বলবেন সৌরলোক অবিনব্বর ? পাঠকের 
ws জন্তু কোন oaia হলবেন যে uiu স্বর্গের শিশু? কবে কোন 
কোমল tcu s আশ্বাস fecutus পৃথিবী নিষ্পাপ ঝলে? 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ধর্যাস্তরের কাহিনী স্বিদিত। তিনি যে-জগৎ 
শিশুর মতো উপলন্ধি করেছিলেন তা ছুনয-বিপারক, ঘে-নতুল পুরাপ-কথা তিনি 
সংশয়হীন চিন্তে মেনে নিলেন তাতে এ সব হৃদয়বিদারক ঘটনার মানে খুজে 
ATRL গেলো । দেখা গেলো cx Bazi মান্থষেরই এক চিত্তবৃত্তি নয়, আললে 
তা নেহাংই Ay এক নড়বড়ে সমাঞ্জের ARAZZI বরং বর্তমানে যতোই 
fades gfs পাবে ততই উজ্জল হবে ভবিহ্াতের আশ!। Mace হঠাৎ 
লব-কিছু শিশিতে-ভরা, লেবেল-মার। হ'য়ে গেলো । SAA কোনে! চরিত্র রচন। 
করতে Sew একটুও বেগ পেতে হয় oai) cages তিনি ঠিক করেন 
একজন প্রোত্দার কিংবা একজন ঠিকেদারের চরিত্র গড়তে হবে, তৎক্ষণাৎ 
RA "লাবধান-বিষল-যার্কা আলমান্তি থেকে নামিয়ে আনেন বোতলের পর 
বোতল । স্বার্থ-চিহ্ছিত শিশি থেকে অনেকটা, হিংসার শিশি থেকে আরেকটু, 
লোভ, ক্রোধ, কপটও1 থেকে ব।কেটা ঢেলে নিয়ে তৈরি gw tea) সহজ, 
অতি তরল হ'য়ে গেলে। সব-কিছু। চরিত্রের কোনে! জটলতা, ক্রমবিকাশ, 
পরিবর্তন, পরিপতি-__ফিছুই রইলো না। রূপকথা যেমন সকল RCNA কারণ 
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একটিমাত্র ঈর্ষাতুর সতিন কিংবা সিংহাসনলোভী arita ব্রা, বর্তমান 
দুঃখের হেতু এই অযৌক্তিক সমাজ । এই সমাজ পরিবঠিত হ'লেই_-এবং কোন 
aata অমর ?-_-মাঁনবসম্তানের Naa অবিমিশ্র ursa হ'য়ে উঠবে । রূপকথার 
শেষে তিলমাত্র সংশয়েরও স্থান নেই; পাঠকের এমন মনে হয় না যে বিগত 
aru ষদি বিনয়ী ও easy ছুয়োরানীকে ভালো নাঁবেস অস্থির চিত্ত, লাস্যময়ী, 
"dea সথগ্োরানীকে ভালোবালতে পারেন, রাজপুহও তবে তার আজকের 
প্রেয়সীকে পরিত্যাগ ক'রে আর কারে কালে) ফেশের সন্ধানে যেতে পারেন 
আমাদের এমন সন্দেহ হয় না, তার কারণ রূপকথার চরিত্র! ATTA 
নয়, ayaa ইচ্ছার ও আতঙ্কের ছায়া ww মানিক বন্দোপাধ্যায় 
ঘে-হ্বর্গপোকের wa দেপেছিলেন তাও এমনি অপরিবগ্নীয়; তার জোতদারের। 
চিরকালের wu দাগি, তাদের লুপ্তি gre পারে কিন্ত কখনো! তাদের afas 
জাগবে না, যা-ই ঘটুক তাদের মধ্যে কেউ শ্রেণীশ্বার্থ পরিত্যাগ ক'রে AE হবে 
al কোনোদিন i 

মানিক বন্দোপাধ]ায় আগে অত faba ছিলেন ব'লেই অত বেশি m 
হ'তে চেদেছিলেন। mal করতে গিয়ে তিনি a রচনা করলেন তা নির!নন্দ ও 
faai কিন্তু তবুও, মাঝে-মাঝে, লেগকের সকল কৌশল বাথ ক'রে, তার 
চরিত! বুলির পোলস ফেটে আত্মপ্রকাশ করে ; তার সম্তানগণ ভার কাছে 
দাবি করে শুধু নাম বা আয়ু নয়, বাক্তিত্ব। এবং তপন, অতিরিক্ত দয়ার বশে, 
লেখক তাদের কাহিনীর উপর হঠাৎ AFINS করেন । যেমন দুভিক্ষ- 
পীড়িত মাত তার ক্ষুদিত ARAI MÉR সহ করতে al-coca তাদের 
হত্যা করেন, c-r তারই দান, যাদের এ-পৃপিবীতে আনবার ws নিজে 
বারংবার gua দরজায় হানা দিয়েছেন, সেই প্রাণ, তার নিজের শরীরের চেয়ে 
আপন শরীর তিনি cena ean ক'রে দিতে পারেন শেছের তীত্রতায়, তেমনি 
ama আতিশযো মানিক বন্দ্যোপধাদ তার BIS, তৃষিত শিশুদের কঠরোধ 
করতে বাধা হন । গল্পের নিয়ম উপেক্ষিত হয়, শিল্পীর সতত) কোপায় হারায় 
কেজানে। ঘে-কাহিনীর gens তিনি সতর্ক হন নি, সে-কাহিনী। qua 
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অমোধভাবে এমন এক সংকল্লের দিকে ধাবিত হয় ঘা তার এ রাজনৈতিক 
ন্ধপকথার বিরোধী, তখন তিনি বলতে বাধ্য হুন 

গল্পের উপসংহারে পেখকের ব্যান্তগত মন্তব্য । (গলপ লেখার BATA আইন EI কারে); 
TUA মা এবং [em এ বল্যাতেই অকা পেয়েছে FA অজ্ঞান অনাথ. ছেলেমানঘ নব 


এবং বাচ্চা মেয়েটা হে আবে মেছে তা বলাই বাহুজ্য। সৃতরাং এটা Cm বানালো পাশ 
TH প্রমাণ করার জনা জ্যাল্ত সাক্ষী খাড়া sare পারবো Tet Sater 


গলের 99 "জান্ত সাক্ষীপর LLISA অন্য কোনো লেখকের হয় লা, fas 
মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের হয়। AVA মা অভাবে এমন কাতর হয়েছিলে। ce 
গুজব রটেছিলো সে আত্মহত্যা করেছে । কিন্ত সে মরেনি, টাকাও জোগাড় 
হয়েছিলো, ডাক্তার ৪ ডাক] হয়েছিলে! অনাথের জন্তু ARTS ঘদি সুখের 
একমাত্র প্রতিবন্ধক হ’তে। তবে কোনো দুঃখ ছিলো ar তাদের । কিন্ত আরে? 
শত্রু আছে, এক AOS জয়ী হ'য়ে ART? মাম্থবকে রণসঙ্জা ধারণ করতে 
হয়। সাক্ষী চাই, লিঙ্গের কাছে, ও সমবিশ্বাসীদের কাছে, প্রমাণ করা চাই 
যে একখ। সত্য । তার বানানে গল্প হ'লে সবটুকু দায়িত্ব তার, কৌশলে 
এড়ানে। চাই পে-দায়িত্ব। কারণ, এ-গল্লের আসল যে-উপসংহার Wl এখন 
আর তিনি লিখতে পারেন না । €স-উপপংহার ভোলার ভান যতই করুন 
তিনি, আমর! ভুলিনি: 

কমে মাঠঘাটের জল ৷ 
ও তো মানবের চোখের জল নয়, কাঁমবেই তো। 

লোককল্পনার ঘৌবন নির্ভীক, এমনকি দুঃসাহসী । বার্ধকোর শিল্পী নাকি 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেন, বিপরীতের nage ঘটান, শ্বর্গণ-নরকের যুগ্ম ছবি 
আকেন। গোটে এবং টমাস মান্‌ অন্ধকার থেকে আলোদ্র, রোমান্টিক থেকে 
ক্লাসিকে, নরক থেকে স্বর্গে নাকি পৌচেছিলেন। শেক্সপিয়রের যে-ছবি 
ছাত্রদের সামনে উপস্থিত করা za তা এক বিষাদবিলাসী, নরকদর্শ যুবকের, 
fafa প্রৌচ়বয়সে সংশদ্ছের ঝড়বঞ্চা অতিক্রম ক'রে মিলনে, সমাধানে, thers 
উপনীত হয়েছিলেন । €লোককল্পনার সেই শিল্পী জীবনানন্দ এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় । যৌবনে তারা ছিলেন বেছিসেবি % পাঠককে তারা শেখাতে 
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চান লি কী ছলে বেঁচে থাকা! are, শুধু জানাতে চেছেছিলেন কী বাথার চায়ায় 
আমরা বেচে থাকি । পরিণত বয়সে উ্রীবনধারপ্রে uz দিলেন তারা, 
শোনালেন আশার বাণী, শেপালেন বিশ্বতির কৌশল ৷ মহৎ শিল্পী তো 
তিনিই ঘিলি তার রচনা ছেড়ে ভীঝনকে বরণ করেন? MIRAI চেয়েও 
মহৎ কি তিনি নন যিনি দু:পের গরলকে কণ্ঠে ধারণ ক'রে পৃথিবীকে নিরাপদ 
এ বাসোপযোরী ক’রে তোলেন? 

সায় দিতে যতই চাই, আমরা এ-প্রশ্বের উত্তরে cj" বলতে দ্বিধা 
করি। আমাদের মনে হয় এ-বিস্বরণ জীবন নয়, fier মিথ্যা ঘদি quem 
হয় তবে তীব্র were অধিকাংশের we এ-বটিকা সেবন না-ক'রে উপায় 
নেই, কিন্ত abi ঘিনি, তিনি কী উপায়ে fain থেকে প্রাণ স্বষ্টি করবেন ? 
সংজ্ঞালোপের এতো Sy থাকতেও চিকিংলক আসগ্লপ্রসবাকে জাগ্রত 
থাকতে বলেন । শিল্পীকে faba হ'তেই হবে--না-হ’লে অপর নয়নে 
অশ্রু উদগত হবে কেন? শিল্পী সেই atus হোসেন fa, যার আসল 
ইতিহাস কেউই সঠিক জানে না, যে ঘৌবন কাটিয়েছে বিদেষ্ট বন্দরে-বদ্দরে, 
দিক হারিয়ে যে রাত্রে খু'জেছে তারার নিশান! । যা শুধু কল্পনা ছিলো, অলস 
মনে একটি ঝিলিকের মতে! ব। এসেছিলো এবং সেইভাবেই যা মিলিয়ে যেতে 
পারতো তাকে স্থায়ী a সে দেবে_ এই ছিলে। তার জীবনের Ga সেই 
সংকল্লকে প্রতিষ্ঠা করবার os সে সপে দিলে| তার সব-কিছু । যা-কিছু সে 
উপার্জন করেছিলো_শুধু সঞ্চিত অর্থ নয়, তার সারা জীবনের বিচিত্র 
খসভিজ্ঞতাও-_সে সমর্পণ mater তার "tUm । এবং তার উপলিবেশে আশ্র্ 
নিলো সেই সব মান্য, প্রকুতি, এবং সমাজ যাদের পরিত্যাগ করেছে। তার! 
হোসেন fawta কল্পলোকে কষ্টকর কিন্ত aga জীবন লাভ Fans এই 
জীবনশিল্লীর দৃষ্টি স্বচ্ছ, হৃদয় একাগ্র । তার এ age উপন্তাসের চরিত্র সংগ্রহ 
করবার ws সে যে-কোনো! faga উপায় অবলদ্দন করতে রাজি ছিলো । তার 
বিষয়বুদ্ধি__ঘার হারা সে ইতিপূর্বে ব্যবসায়ে বিম্মদ্রকর সাফল্য লাভ করেছিলো 
-_তা সে নিয়োগ করলে! দ্বপ্রের কাজে । এবং যখন তার রচনায় পুরোলো! 
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পৃথিবীর APs প্রবেশ কারে বিবাদ বাধালো তখন এই fapa শিল্পী বর্জন করলে! 
সেই কোমল নীতি, তার Bazar পক্ষে gam চরিত্রটিকে হোসেন fan 
উৎংপাটিত করলে! । হোসেন fusi faga মান্তদ, কিন্তু সফল femi aia 
মানিক বন্যোপাধ্যায়ের Sra শেষ হ'য়ে আসে, তপন কুবেরের নৌকো চলে 
হোসেন মিয়ার দ্বীপের দিকে, উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী Hae পৰ শেষ হয়, 
কাহিনী এতক্ষণে জ'মে ওঠে । 
যে-মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হোসেন মিয়ার mpi তিনি কি জানতেন লা তার 

নিজের পরিণতির অর্থ? বে-ভ্রীবনানন্দ দাশ শ্তিমিরহননের গান” রচনা 
করেছিলেন, তিনি fe 2 করিতার শেষ কয় fra anda ফাকি লক্ষ 
করেননি? তিনি কি জানতেন না ce 3 কবিতাটিতে চাওয়া! SFTS 
পরিণত হয় পাওয়াতে ? 

আনরা কি inramat 2 

আমরা cet তিমিরবিনাশণী 

হ'তে চাই। 
মালিক বন্দ্যোপাধ্যাছ ও আবনালন্দের মতে] সত্যদ্শী কী ক'রে ভুলে 
ছিলেন যে এমনি এক ফাকি তাদের সমগ্র কাবোও লুকিয়ে আছে? আর যদি 
তারা এ-কথা। জানতেন, তবে কী! বেদনাদায়ক ন! জানি তাদের বনের 
amigs! এ ভয়াবহ মৃত্যু কি তাদের গোপন ইচ্চার পরিণতি? বদ্ধ্যত্ের 
চেয়ে মৃত্যু বরণীয় মনে করেছিলেন তারা? Baa, তারা শাস্তি পেয়েছিলেন 
তাদের শিল্পকে faga চরণে অর্থ/ দিয়ে-__-গোগোল যেমন Ara দিয়েছিলেন 
তার উপক্কাসের পাতুলিপি, maraa চিত্রকরগণ যেমন সাভনারোলার 
eas অগ্রিকুণ্ডে farama অমর ছবি নিক্ষেপ করেছিলেন ? 

we প্রশ্ন, Sada «ug কিন্তু যদিও এগুলি আমাদের এতে? 

ব্যাকুল করে, কে জানে এ-স্ব প্রশ্ন আসলে তেমন জরুরি fears গেটের 
চরম P ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ড ay, তার পরম সৃষ্টি তার জীবন । Ss 
সম্পর্কে সংশয় জাগলে, তার কাব্যে তৃপ্তি না-পেলে, আমর] ধ্যান করতে পারি 


sfaw 
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গোটের অমর সৃষ্টি সেই Fase গোটেকে । ex করতে পারি তাকে, TATE 
ক'রে খুঁটিয়ে দেখতে পারি তার জীবন, নিশ্চিত জানি cq কোথা ও-ন1-কোথাও 
তিনি আমাদের সংশ্রয়ভ্লের মন্ত্র রেখে গেছেন ) fem Aaaa এবং মানিক 
বন্দ্যোপাধ]াস তাদের স্থির বাইরে কিছু লুকিচে রাখেন fa, “পুতুল-নাচের 
হতিকথাপয় যা cad তা লুম্বিনি পার্কের খাতাপজ্রে Men যাবে লা, 
জীবনানন্দের ঘলিষ্ঠতয atas শত e করলেও জানা ঘাবে না "আট 
বছর আগের একদিন রচলাকালে তার আত্মার মধ্যে কী ঘটছিলে।। তাদের 
এই বিনয় উপেক্ষা করপে আমরা অতিরিক্ত কিছু লাভ করবে না, শুধু হারাবো! 
শ্রদ্ধাবনত হৃদয়ে যা পেয়েছিলাম । তাদের cob 353] এক শ্বচ্ছ এবং BIA 
গভীর gw যাতে অবগাহন করলে আমাদের fada miye আবার প্রাণের 
স্রোত সঞ্চালিত হয় । জলের প্রাণের বর্ণ কী, তার শরীরের আসল আকুতি 
কী, এমন কৌতুহল যদি কারে! থাকে, যদি সে আকাশের ছায়ায় AB না-হ’য়ে 
দেখতে চায় জলের মুখের ছবি, তবে ca সেচনের ফলে উপরের ছবি হারাবে 
কিন্তু তল পাবে al) তার চেয়ে শুধু AIMA চেয়ে থাক] SMI বস্তুত, 
এমন নীল, এমন Shea, এমন গভীর সরোবর এই দেশে কেন, সারা পৃথিবীতে 
Raai এবং, যদি কোলে তরুণ হোলেন fan তার শিল্পকে এই প্রাপদাত্রী 
aca সিকিত করেন তবে তার ফসল দেখেই কি জানা যাবে না এ-জলের বর্ণ 
কী, শক্তি কী, কী তার অবয়ব ? 
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প্রাণে আসে মতা আর জীবনের ছাতি। 

এ দরিদ্র করে শুধু স্তুতি 

ঘেন দয়া পায়__ 

(কেউ নেই ঘেবা মমতায় 

দেয় "pn নির্জনতা ভবে 

"সাজকের সালোময় ঘরে 

শুধু কেপে কেঁপে যায় হাওয়া 

তার সঙ্গে মনে-মনে যৌবনের দিন ফিরে পাওয়া 
আছে যেন এ-রোগশযাায় । 

cepe aut 

মুখ তাকে তবু চোখে আজ 

ভেসে আসে না-পাওয়া সে স্থহমিত রমণীসমাজ । 


& 

দেখা দিলে চাদ 

আমি বুঝি এখনে) উন্মাদ 

তোমাকে ছিনিয়ে নিতে পারি 'আমি এখনে! তেমন 
এ-টাদের নীচে à 

দুহাতে ঢেকেছ তুমি wa, 

আমি আছি পিছে, 

এ-ছধির Sarwar পাই 1 

পেতে শুধু এক পণ্ড আকাশের সোনা-চাদ চাই। 
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শুধু ছবি দেখা 

fagtatu শুয়ে একাএকা-__ 

শুধু মনে-মনে ভাবা ছবি । 

কানে শুনি সন্ধার পূরবী, 

মন মাত্র কামলাঘ জলে, 

আলাম হয়তো চাদ তার মায়াচ্ছলে। 


© 

শিশুর আনন্দ হ'তে কতো দিন pra গেল হয়েছি বঞ্চিত! 
তবু ঘেন কোনো শিশু ভীত 

«metu উকি দিয়ে যায়। 

তাকে আমি qp মমতা 

ভেবে যে-উল্লাস পাই এই প্রৌঢ় দিনে__ 

জীবনের সে আনন্দ-ঝণে 

রোগশধা। মনে হয় BLAS বাসর 

জীবন-স্বতোর সেখ! বসেছে আসর | 


তিনটি কবিতা 


বান্সীকির acs 


নিশ্চিত গহলে 
তুমি স্থির থাকো। 
সপিল শিকড়ে 
আগাছা? পরগাছ? 
ea সুরে. তবু 
তুমি স্থির থাকে। 
নিশ্চিত seta! 


paaa আগে 
চৃগ্গনের পরে 
ঘে-শ্ন্যের জ্বালা, 
ঘে-শুন্তের জালা 
জন্মের Dara 
জন্মের wat; 
qaga আর 
faa ফাকে 
যে-শৃষ্তের WNI, 
সম্পূর্ণ কললে 
জলের দর্পণে 
a-a faam, 
সমস্ত তোমার 
দেশজ ভাণ্ডার, 


অলোকরঞ্জল দাশগুপ্ত 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


তুমি wal ক'রে 
A-9109 যেয়ো alt 


বাইরে যেছো না 
বুঝে নিতে শেখো 
farea বন্ধলে 
বৃষ্টিজলকণা, 
WS RÉ 

বছর বছর 

agé বছর 
সমুদ্রের জলে 
glanst ; 
Baty ঘটন। 
wifes ব্রত 
শেষ তো হয় না 
সমুজ্রের জল 
gans ॥ 


মেখের মাথুর 
ছুটি মেঘ ছিলে! দম্পত্তিচুগলে, 
আর এই দ্বিধাবিভক্ত হ'য়ে গেলো : 
জন্ম নিলেন ঈশ্বর নশ্বর । 


একবার তাকে রাধার সঙ্গে দেখলাম 
বাশরি ecb, Fey অসমভঙ্গে, 

তারপর তাকে পাহাড় ভাঙতে দেখলাম = 
কেউ নেই তার অঙ্কে । 


col feat 


কবিতা 





বধ ১৪, সংখ্যা ১ 


AAAI পাপের পাহাড irua উপরে তোলা, 
নীল আকাশের শুধ waa) সপ্যতস্ত্রী পোলা 
আর্ত BIG স্বর । 


এক যেঘ থেকে আরেক মেদের Arcs 
গাথতে গেলেন, কিন্ধু নিথর yea 
fafetu গেলেন নশ্বর ঈশ্বর d 


প্রদীপ BALA ব'লে অন্ধকারে বসে আছে।। একি 
Fela চেয়েও স্থির পরিকল্পনার একাগ্রতা 

তোমার চিবুকে । তুমি fau মাতামহের aux 
fre ক'রে পিতামহ প্রজাপতি aata ক্ষমতা 
পরীক্ষা Face) তুমি স্বচ্চ ঢেউ acuti থমকি’, 
শিবলিঙগগ-শিলাতলে, অন্ধকারের শাস্ত রস। 


প্রেমিকের দল কাপে বারান্দায়, একটি প্রেমিক 
নিবাচন ক'রে নিতে তবে, আর সে-প্রেমিক fret 
হতে পারে, কালের HATA তোমারও দুহিতা 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে ॥ আমি সব ছানি, সবগুলি দিক 
জানি আমি, তাই বলি, একদিকে এক অন্ধকারে 
অপেক্ষাঘনিম চক্ষ জেলে রাখো, যেয়ো না সংসারে ॥ 


কাবত) 
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সমর্পণ epa এখনে! I 
দাপক AANA 


অবশেষে বান্ধবীই মানতে হ’লো কী sg] আমার 
পাহাড় ডিঙিয়ে হাও! সপ্রতিভ qua que à 

"acea উচ্ছলত; চমত্কার ৷ gafa শখ 

এবার বিদেশ হাবো 

"Fs থেকে ae থেকে ছিড়ে ফেলি চিহ্নিত ভালার 
অন্ধকারে ACS ওঠ; SATs চোখের আকাশ 
আঙুলের ন্বর্গরাজো মুখ, শিরা, ভ্রমরের বুকের প্রবাস 1 


ধ্যানেও fügw নই কেমন প্রচণ্ড ভালোবালা 

নদীর rsa mf STAGIN শ্রোতের চোর! টানে 

চমকে ওঠে, ছুটে ঘাষ মৃত্যুর ও অধিক নির্জনে i 

অর্থহীন mga 

আজ তার গাঢতার মারাত্মক "uu SITI 

তোমার বোধের কাছে হেমন্তের পাতার সমান 
আম্মানিত লান্রাৎসার, সুন্দর, অলক্ষ্য এক ক্রয়ের প্রমাণ ৷ 


অতএব (qur? মানতে হ’লো কী দুঃখ আমার 
mur লাফিয়ে চাদ স্থপ্রকাশ অলীক উজ্জল 
তারাদের আকর্ষণ রোমাঞ্চক অমো প্রবল 
এবার বিদেশ greal 

wing কাপুরুষ, হিমশ্রব আকাঙ্ক্ষার ভার, 


ajaz 





বধ ২৪, mn ১ 


রাজ্য থেকে প্রেম থেকে Mes Was) স্রোতে | 
ভাসমান ছুলগুলি কোনোদিন সম্মিলিত দ্বীপে 

হয়তো নিবিড় মুক্তি, aif হবে তোমার সমীপে 
প্রভাতে তখন আমি ফুল, পাখি, বন্ধু এক তুসার পর্বতে । 


ছুটি কবিতা 


শক্তি চট্টে।পাধ্যাক 


জসংকেোচ 
মাঝখানে পথ নেই, শুধু সম্ভবত কিছুক্ষণ 
ঝর্নার নির্মল জল ধুয়ে যায় Sars was 
এ কোন বিকালবেলা, মায়াবী, এ কোন সন্ধ্যাকাল, 
তুমিও পাথর থেকে স্ষটিকধারার মতো কু কে | 


তুমি কে তুষি কে নীল অক্রেশভরানো ae 
স্মতির fatio ঢেউ মুছে কিবা লুকানে! প্রান্তরে 
ঝর্নার মতন ক্রর ; পুণা কতে। শিষ্টুরত] জানে, 
এ-তীর wada, কেন পার হবো RATRI | 


আমার gami খুজে Pesca বাহিরে এই পথ 
মিলেছিলে শুধু অর 4 y উদ্বেলার সারস 
নিভৃত কবিতা, মৃত, নিশ্চিত, উদ্বেগহীন Qu. 
মাঝখানে ছিলো পথ, প্রতিভার দুনিরীক্ষা ক্ষত । 


fanme 
কোথায় থেকে ডোমার ডাক শুনতে পেয়ে এলাম গতকাল । 
আমায় কেন ডেকেছে! তাই বললে তেসে-চেসে, 
এমন সময় আবার এলো! তেমন বৃষ্টি মাঠে; 
ক্ষেতের পর ক্ষেত ফুরালো, খামার, জঞ্জাল--- 
এবার তোমার পিছনপানে, আকাশ, আমি বৃষ্টি ফেলে যাবে! d 


তুমি যেমন তেমনটি আর কোথাও কিছু নেই, 

তুমি cana অপার cans futs যেতে পারো, 

ভারিদিকের ক্ষেতখামার ঝর্না বাছে MU- 

তুমি cana তেমনই ঠিক, এই তো চ'লে ঘাই 

আকাশ, তোমার আশ্রিশালা পড়শি কুটুম রাখলে] নিচ্ছের হাতে । 
কথন আবার ডাকবে, পিড়ি পাতবে, আমি বসবে উঠোন জুড়ে, 
Be যেমন তেমনটি আর কোথাও কিছু নেই। 

নেবুক্ষলের নরম পাহাড় গুড়িয়ে ঢোকে ঘরে 

BAM CSCS বাগান, কোথা দূরের আগস্তক ? 


কবিতা 


আশ্বিন ১৩৬৬ 


বোধি 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


তেত্রিশ ava বাড়ি কাল রাত্রে আমাকে বলেছে 

ওরে হঠকারী যুব,---শীতল, কঠিন, ঘন তার saa 
qu etus দীর্ঘনিশ্বাসের মতে] উড়ে গেলো অন্ধকারে 
«fes নির্বাক আমি বহুক্ষণ একদৃষ্টে তাকে CANTH | 


এতকাল আমি তাকে শুধু ইট-কাঠ ভেবে afre করেছি ; 

কত মধারাত্রি আমি আলো দিয়ে দাহ ক'রে, তীব্র, faaara 

বিশুদ্ধ রূপসী এক স্তব্ততাকে বুকে নিয়ে, দুই হাতে, ANG শরীরে 
একেছি afg, — Ezra, উদ্দাম, yè, লোভী । 

কত নিপ্রাহীন চক্ষে আমার আত্মার মুখোমুখি 

বসেছি নির্জন কক্ষে, হায় ca, অজড় এই তেত্রিশ নম্বর 

দ্বিতল শরীরে তার সাতপানি খণ্ডিত হৃদয়ে 

অবিরাম eres) ভরে নিঃশব্দে হেসেছে, কিংবা তাঅ.অদ্ধকারে 
ane উপাজাল থেকে প্রপিতামহের লুপ্ত গোপন কৈশোর খুর্জে এনে 
সে হয়তো মিলিম্সেছে শান্ত কৌতূহলে à 


এতদিন পর, শুধু কালরাত্মে আমাকে বলেছে__ 
যে-রাত্রে আমার চোখ BES হরিত্বর্ণে ara রশ্মিতে জলে উঠে 
পঁচিশ বছর তার! এই ঘরে, সুকি-খসা প্রাকৃতিক দেয়াল-ছবিতে 


faba স্বতির সুতি সাজিয়েছে; কে চায় "cua ভাষ্য, নষ্ট মুখ ? 
আমার চীৎকারে-_ 


faa) 


——À -~ 


বধ ২৪. সংখ্যা ১ 


এতকাল পর শুধু কাল রাত্রে আমাকে বলেছে, 

ওরে হঠকারী qai--- প্রতিটি অক্ষর তার She মনোযোগে 
শুনে আমি, ঘা-কিছু সঙ্গ পুটলি বেধে শেষবার 

সম্মুপ হারের ভূমি স্পর্শ ক'রে, quura আধারে মিলাই । 


stew 


আশ্বিন ১৩৬৬ 





waw 
স্থপালকান্তি 


আমি অন্ধকারের অপরুপ পায়ের ধ্বনি শুনেছি 
দুপুরে সোনার ঝড়ে শুনেছি কার সুদূর ডাক, 
পউধের ঝরাপাতার গান শুনেছি 

আর ঝরা ফুলের কাহা_ 

বেলাশেষের গান সন্ধার নদীর বুকে 

আর পায়ের নিচের নরম ঘাসের বুকে আদরের সুর, 
হঠাৎ কোনে! বিরল মুহুর্তের আলোছ 

আমি ধুলোর গান শুনেছি — 

gaal দিনে গাছের পাতাপন্পবে কিল্পরকণ্ডের শ্বর লিপি, 
তোমার প্রচ্ছন্ন মনের কুচিৎ-কিরণে, 

একটি দুটি কথায় যে-গান শুনেছি_ 

এমন গান আর শুনিনি । 


সংশোধন 


wim bm, ১৩৬৩ সংখ্যার রমেন্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী লিখিত 'বে-আঁধার আলোর 
অধিক'-এর সমালোচনার শেষ অনুচ্ছেদে SIF 'টোয়েলফথ লাইট" ছাপা হয়েছে; উল্লাখত 
বাটি "Much Ado About Nothing-az afra, facia: (No, sure, my 
lord, my mother cried; but then there was a star danced, and under 


that was I born.") 





রোড, কলকাতা-১৩, মেস্ট্রোপ্পালটাল faite oro 
হাউস প্রাইভেট লিমিটেড-এ মৃদ্রিত॥ 
সম্পাদক, প্রকাশক ও WS: বুদ্ধদেব বস 


কবিতাভবন, ২০২ প্লাসবিহারণ এভিনিউ, কলকাতা ২৯ থেকে প্রকাশিত ও ১৪৯ 
সুরেন্দ্রনদ্ৰ eria পাবালাশং 





শততম সংখ্যা 


ager byes rwy 
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(POETRY) 


International! Number 


100 


young 
Rajendra Kumar 
and his 
colleagues are 
being trained 


for Durgapur 
steelworks 





Twanty-threa yaar oid Rajendra Kumar Bhandar s a long way ewoy 
trom his home in New Dal. He n in the U.K. at the Abbey 
Maling Shop of the Steal Company of Wales. tahing deded 


samples of matal from the ladte trunnion and 





^? 
Rajandes n one of the 300 young 





tating wpecalaed courses in various 


ISCON in the U.K. Upon completion of thew 


‘ous stinwoes সাহসে co io ডজন the Indian technicians will come back to 


[পন Hed 


india, fully equipped to shoulder their rasponiibslities un 


the steatworks a1 Durgapur in addition to techni 





ns, 
ISCON a sho helping to irsin up managansl personnal 


who are given advanced management courtes in the 





Airis হন? আগ TOR cp U K botore they assume their postions at Durgapur 


KAVITA 


( POETRY ) 


No. 100 





International 


English-Language 
Number 





KAVITA 100 


INTERNATIONAL ENGLISH-LANGUAGE NUMBER 


RABINDRANATH TAGORE 
JipaNANANDA Das 


SupHINDRANATH DATTA 


Amiva CHAKRAVARTY 


PREMENDRA Mitra 
Humayun Kase 
BuppHaveva Bose 


BisHNU Dey 


UMASANKAR JosHi 
JAISHANKAR PRASAD 
MAHADEVI VARMA 
MAITHILISHARAN GUPTA 
G SANKARA Kurup 
Dorotuy Norman 


Weston McDawreL 
GALWAY KINNELL 





— Hard Times 
— When I for Myself 
This Field Now Littered 
One Star Arrives 
Grass 
Wild Ducks 
The Primeval Gods 
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Bengali 
Harp Times 


An adaptation from RABINDRANATH TAGORE 


Music is silenced, the dark descending slowly 

Has stripped unending skics of all companions. 

Weariness grips your limbs and within the locked horizons 
Dumbly ring the bells of hugely gathering fears. 

Sull, O bird, O sightless bird, 

Not yet, not yet the time to furl your wings. 


It’s not melodious woodlands but the leaps and falls 


OI an occan's drowsy ic, 
Not a grove bedecked with Towers but a tumult flecked with 
foam. 


Where is the shore that stored your buds and leaves ? 
Where the nest and the branch’s hold ? 

Still, O bird, my sightless bird, 

Not yet, not yet the time to furl your wings. 


- 


কবিতা 
সংখ্যা ১-০ 


Stretching in front of you the night's immensity 

Hides the western hill where sleeps the distant sun ; 

Still with bated breath the world is counting time and swimming 
Across thé shorcless dark a crescent moon 

Has thinly just appeared upon the dim horizon. 

— But O my bird, O sightless bird, 

Not yet, not yet the time to furl your wings. 


From upper skies the stars with pointing fingers 

Intendy watch your course and death’s impatience 

Lashes at you from the deeps in swirling waves ; 

And sad entreaties line the farthest shore 

With hands outstretched and crooning * Come, O come !* 
Still, O bird, O sightless bird, 

Not yet, not yet the time to furl your wings. 


All that is past: your fears and loves and hopes ; 

All that is lost: your words and lamentation ; 

No longer yours a home nor a bed composed of flowers. 

For wings are all you have, and the sky’s broadening courtyard, 
And the dawn steeped in darkness, lacking all direction. 

Dear bird, my sightless bird, 

Not yet, not yet the time to furl your wings ! 


Buddhadeva Bose 
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Bengali 
EIGHT POEMS 


JIDANANANDA DAS 
WHEN I ron MYSELF 


When I for myself these lines did write 

"The moonlit dew dripped from the branches, and still in the mist 
Lay the pale bank along the Dhansiri river. 

The bat’s dark wings across the cold moonlight 

Drew a sharp line of desire. Came through the night 
Manorama, guarding her flickering lamp. Swarmed with her 
Forgotten bees and girls, the cool, creamy crab-apple came, 
And blossomed the mango-spray in the winter night. 

In the dim light I saw them all ; saw, and wrote these lines 


Remembering their pale tresses, remembering 

The loveliness of their shell-like hands, and to redecm their 
hearts. 

How many centuries ago did they disappear, 

Trailing thcir yctlow saris, breasts like pathetic shells, 

Creamily moulded flesh and pathetic hearts, 

‘Into that room most cold and quietly filled 

With solace. And yet they often do seem 

To strike their sleep against my desolate dream. 


Meenakshi Mukherjee 


Tuis Frecp Now. LITTERED 


Some one, some time, had reaped this field now littered 
With leaves, egg-shell, snake-skin—cold and desolate. 
Across all these I tread, and there in that other field 
Some I knew are slecping—how deep and intimate. 


কবিতা 
সংখ্যা dee 


One is there asleep—how often did I meet her, 
How often wrong in my heart's malingerings ! 

And yet this peace ; the grasshopper and the grass 
Now cover all her thoughts and dark qucstionings. 


Jyotirmoy Datta and Buddhadeva Bose 


Oxx STAR Arrives 


One star arrives. Thereafter, walking alone, 

It scems she might come along the rows of fern 
On this star-filled autumn night. In the dark 
When did my door open 

Under her confident hands ! 

She comes and shows how at evening 

Her hand can make night of the entire 

Sea, sun, swiftness, and put them to slecp. 
Overhead the sky far away, 

Prompted by stars and planets dim or bright, 
Turns into an autumnal night. Beside such a golden night, 
Has history ever remembered anything clse ? 


The last tram has faded, and the last noise. Now 

The whole city is the ultimate night of life, of nature, 

OF the universe. 

Houses, roads, ruins, cemeteries gather around, 

As if along an imperishable road, tumed back from 

The shores of many oceans, after much waste and wearin 
To return and re-enter the ancient heart, 

The newly intimate body of woman. 








Sujit Mukherjee 
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Grass 


The world this morning is filled with soft green grass, gentle like 
green lemon-leaves, 
Like an unripe orange it is—this green grass 
the deer ripping it off with teeth. 
How I wish I too could drink the fragrance of this grass, like 
some greenish wine, beaker after beaker, 

Could squeeze the flesh of this grass, rub my eyes against its cyes 
and my feathers against its plumage, 

Could descend from the savoury darkness of some warm grass- 
mother’s flesh and be born as grass within the grass. 





as fragrant—with 


Buddhadeva Bose 


Wirp Ducks 


Gray wings of owls beat, starward bound. 

Forsaking the marsh, by the moon beckoned, 

Wild ducks spread their wings. I hear them hissing through the 
night. 

One. Two. Three. Oh ! Countless. Infinite. 


Down the edge of the night they whirl their tumultuous wings, 
Hissing like an express. They arc flying on, arc flying, are flying ; 
Flown away now. Above, the starful heaven gleams. 
Floats their wild smell. One or two ducks of dream. 


Haunts me the dim face of that vanished village-belle, Arunima 
Sanyal. 

©O fly, fly my phantom ducks ! Under this winter moon let them 
silently all 


সবিতা 
R dee 


Gather and fly. And when these earthly colours, these sounds 


arc no morc, 
O fly, lct thern fly, under a silent moon, in my heart's secret core- 


THE PRIMEVAL Gops 


The clements. Wind, water and fire. In their snaky whim 
These primeval gods did give you shape. 

What a fearfully loncly form they gave you, 

And bug-like lechery in men whom you must know. 


Wind, water, fire. These primeval gods in their crooked mood 
Gave me this urge to write with words: 

As if I too were wind and water and fire, 

And you too my creation. 


Not blood nor flesh nor lust 

Is the beauty of your face, 

But an island of deodars at midnight ; 
A far-away island bluc and bare of men. 


Yet fondled by flabby hands, 

You are disappearing into the dusty earth ; 
And I am getting lost in the dimness 
Made by stars in a far-away island. 


Wind, water, fire: those ironical gods broadcast 
Seeds of bcauty all over the earth, 
And seeds of dreams. 


Now I wonder: where are you tonight ? 
Why does beauty—that beauty of earthly women— 
Never know that island of star-shadowed deodar ? 
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* Being fondled by flabby hands, being handled—handled— 
handled— 


Fondled—handled—’ 
O water, wind and fire ! the crude gods burst into laughter: 


“Being handled—fondled—handled—-does it turn into the flesh 
of swine ?’ 


I too start laughing like mad. 

And laughter all around 

Puffs the darkness up like the waves of a sca 

Bloated with the carcass of a huge and putrid whale. 

All your loveliness, my carth, stinks like a whale’s carcass ; 
And wherever, tossed on those meteor-waves, I go, 

It’s strange but I seem at home, so much at home ! 


Tur KINGDOM or THE EARTH 


Far and near, topple cities, topple homes, 
And villages fall with a crash. 

Long ages man has spent on earth, 

Yet his shadows on the wall 

Death, destruction, fear 

Or merely hesitation seems. 


All along the coast of time 

Nothing but emptiness. 

Yet ringing this our bare desert 

Of shame and error, thoughts and dreams, 

Strange trees rustle, cool the land. 

The heart points the way. And wisdom too. And love. 


কবিতা 


সংখ্যা ১০ 


JounNwar: 1346 Bv THE BENGALI CALENDAR 


I have you beside me here 

This afternoon, after so many days are past. 

Still on the ficld plays the parting sunlight ; it fades ; 

Now an ineffable sleep is pouring into the tger-bectle’s heart, 
And a wet clod on the river-bank 

Silently dissolves into the breast of the restive waves. 


Sleep and the green of the grass calms the dove and the sparrow, 
And the ficld's furrowed lines are gently released 

Within the folds of darkness. 

Sheds its fruit, the casuarina. An understanding breeze 

Blows off the hurtful sun from the banyan's bark ;— 

Soon, too soon, the western cloud will claim it. 


Whose is that cart with the tidings of hay ? 

Facing the river it stands under the jarul’s shade 

On a road strewn with crushed red banyan fruit. 

Look, its image in the river—how it cools itself 

In the still water—like another cloud beside the silent clouds. 


Wrapped in these quiet silences 

I find you after so many days are gone. 

Leaving this field’s close embrace we drift towards that plain 
opening up. 

From your ruffled hair down to the toe-nails 

All grows alive to this widening view, urged on by the afternoon 
wind. 

And when the korali shicks from the mahanim tree 

You suddenly find lying close to your heart all you once had lost. 

‘When I heard not your footfalls,’ she said, 

‘It seemed the labours of the universe 

Were in debt to the specks of dust ;....not so? 

Bother. Let time decide... 
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‘Those days of warm desire ; those days when cven the grass and 
sun and dew 


Chumed up cravings within our flesh. 
"Thosc days ! 


Yearning, like an orphan's face, 
Makes onc weary and sad and yct yiclds something rarc." 


And raising her clear cyes towards the dark: ‘ After how long 
a waiting 

At last the sky drips peace ; no longer boredom haunts the airy 
space.” 


Gentle this lady’s heart, like a stillness strange, 
And dark as a stream that has its source in night. 


I walk beside her, silent both. 
Closed lo love and fever, her heart is filled 
With another deep discourse. Far have we roved into the plain. 


On her maroon sari specks of grassflowers ; lcaves of nim and 
amlaki 


Come dancing on the light wind 


To land on her hair, packing her face and cyes with her body’s 
wholencss— 


As if this girl of social skill were nature’s second self. 


She fished my hand from out of the dark, 

Laid it on her cheek and said: ‘How thin you have grown, 

Trampled and lost in the crowd.’ Gently she let go 

My sorrowful hand. In that Time’s emblem, her marvellous 
body, 

Flows no river now. Exhausted love and pain in her heart. 

"The stars have pilfered her, never to return again. 


Jyotirmoy Datta 


কবিতা 
সংখ্যা ১০০ 


Bengali 
TWO POEMS 
N 
SUDHINDRANATH DATTA 


THE VAGRANT 


The tree, a shock of red and yellow, shakes its crown ; 

The parrot hovers, kept from nest ; 

The year is overblown ; the hangdog sun gocs down ; 

And bones, though old, are yet impressed. 

The wind alone is loud with distant lamentations— 

An 00500] intoning runic evocations, 

While Time, at wanton play amidst extinct oblations, 

Reiterates his ageless jest ; 

And rid of dust from homing kine, the sky transcends the 
common noun— 

The tree's ambition and the parrot’s forfeit nest. 


Then all at once, uprushing from the chthonic deep, 

The Dark Begetter overwhelms, 

The wind grows deathly still, and latitudes of sleep 

Disintegrate the charted realms. 

Oh, no, the night is not inert: its chronic fever 

Breaks out in spangled sweat, as straining at some lever, 

It alters far to near ; and subtle like the beaver, 

The moment makes of fretted elms 

An ark for perfect self-assurance. But, involved in whirlwindd 
sweep, 

The parrot strays till Void, triumphant, overwhelms. 
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Predicting victory, you said that, diabolic though 

The Nazis were, they too must vanish once their day was done ; 
And, truc enough, defcated Germany is in the throc 

Of total death, while West, it seems, awaits the morning sun. 
At least the Russian legions, like a retributive flood, 

Engulf exploited lands to aggravate their brittleness ; 

And Paris, freed, when not redeeming shame with traitors’ blood, 
Parades before the tattered world dress after perfect dress. 
Become at last an equal partner both in war and peace, 
America is lavish now with moncy as with men ; 

And even England, which monopolized the Golden Fleece, 
Prepares to found the welfare state and start from scratch again. 


OF course, the Chinese leaders, selfish as they mostly are, 
Persist in letting democratic forces always down ; 

And keeping faith with India would have been simpler far, 
Had not the creed of Gandhi made the camp of Jinnah frown. 
Besides, as Belgium begins to find, resisters all, 

The rulers of today are prey to their opponents’ ghosts ; 
And counter-revolutionaries rally to the call 

For Italy’s deliverance by anti-Fascist hosts. 

But Churchill’s fulminations have induced the timely purge 
Of Trotsky’s heirs in Greece who deviated to the Left ; 
And just as Argentina learns that progress is no scourge, 
So Turkey draws her sword to prove that she is also deft. 


Must prophets then equivocate because the moral law 
Reflects antinomies inherent in the universe ; 

And if, indced, the good were altogether free from flaw, 
How could the bad avoid becoming infinitely worse ? 


কবিতা! 
সংখ্যা ১০০ 


It is from death, perhaps, that life derives significance ; 
And vice is virtue's mirror-image, wrong inverted right. 

No myth is born until the brave succumb to cravens’ plans ; 
And liberty requires the dungeon for its finest flight. 
Secreted by the past, invisibly the future grows, 

And justice can be rendered only when injustice asks. 

To save the world for friends we have to liquidate our foes ; 
And man’s salvation lies in sweating at appointed tasks. 


And yet is carthly life, though bricf, so very incomplete 
‘That death alone can make our inspiration plenary ? 

And if that be the case, was your existence meant to cheat 
When, disciplined, it turned increasingly exemplary ? 

And, now beyond the broken arc, have you no further need 
For charity, non-violence and conscientious doubt ? 

Is boycotting oppression vain ? Does intellect mislead 

In positing the good as absolute ? And, left without 
Delusions of humanity, have you withdrawn your writ 
Forbidding saints from using fraud against the fraudulent ? 
And since the Rhine has quenched the blaze that Barcclona lit, 
Should not the ban on strikes in Spain cause any discontent ? 


Then let the calculating Czechs exult while bombs descend 

In overwhelming bursts upon clefenceless Budapest. 

A causal series, air raids reproduce themselves on end ; 

And Dresden follows Warsaw, one the other's palimpsest. 
The London caucus may conspire against the Lublin rump ; 
Who wants may claim at San Francisco Poland as his own, 
Dishonest promises may buy exemption [rom the slump ; 

The fields we reap shall give us back whatever we have sown. 
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As Arjuna the ambidexter found, we are but tools 

Denied the luxury of pity for the consequence ; 

And, blind like flies entangled in the spider's net, we fools 
Expect that individuals can hamper Providence. 


vi 


For all that, when you spoke of victory, you did not want 
The present state of things which cancels profit out by loss, 
Reducing them to utter nullity ; and what wc flaunt 

As peace is but exhaustion of the will, our special cross. 
Was it for this that we endured two global wars, rejoiced 

In countless insurrections, piled up millions of dead 

To rot in shallow graves ? And has the time now come to hoist 
Triumphal flags along the cheering streets dictators tread ? 
The heavens are extinct ; and darkness has regained its sway. 
You too are lost for ever in the emptiness of space. 

Who then will answer if the desolation of today 

Is cumulative punishment for Adam's fall from grace ? 


Sudhindranath Datta 


কবিতা 


সংখ্যা ১৭৭ 


Bengali 
THREE POEMS 


AMIYA CHAKRAVARTY 
Tue SOJOURNER 


‘Continuous timc of morning. Along the blued steel of the tracks 

Black fire gleams. The two-twentyfive in sight. The questioning 
eye 

Of the signal is still—suddenly sees green—the express rushes 
headlong 

Towards farther time ; the wriggling hurry of the crowd 


Stops at the trembling edge ; in a nearby stretch of water 
A stork meditates on one leg, thinking fish ; wandering words 
Travel along telegraph-wires overhead, on which sits a bird 
Swaying a fancy tail ; across the field a red tractor waits. 


At present I am by the Mississippi, somewhere in Amcrica 
The watch on my wrist ticks memories’ scraps, 

I seck some timeless flashes to capture in Bengali 

For ever this stork, this train, this morning’s face. 


A CONFLAGRATION 


Writing verse on smooth paper with a new Parker pen 

Is just American: some sunlight outside the window, 

Shaded blue curtains, books on a nearby shelf 

(Huxley's latest prose, a sca-story by Hemingway 

To be read at lcisurc), a friend has left behind 

Some 'cello records ; a tune of trembling peace haunts the mind, 

All distant thoughts have drowned in the lake while coming 
home, 

There is just a chance that the Korean war might cnd. 
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Row after row of mere words flowing from the pen! 
I close my note-book. Flashes again the sunlight, 
Blue cmptiness of curtains, the muted print of books 
(Shining prose, a deceptive commentary ; 

‘The stormy yarn of an old man fighting a whale) 
Faintly sounds again the invisible, Spanish strings, 
Then the fullness of words, drowsed in poctry, 

And the lake’s glimmer. But Korea is on fire, 

And the radio transmits the waves of conflagration. 


Sujit Mukherjee 


CARMELITA 


Often, in your mind, you have crossed the bridge 

To this fabulous stonc-cemented land, 

And arrived, intimate, in stark secrecy, 

With miles of weeping waves stretching behind. 

And now, at the zcro hour, is it you, 

Really you in the heart’s metropolis ?— 

Unbelieving, you tread the pavement, sit in a restaurant, 

Meditating over a cup of tea, 

Scanning the crowd in a vision none can guess. 
And yet this is no coming, you are not here: 
Carmelita, why still seck the fruit of another birth ? 


Here they love and laugh in foreign tongues, 
Have other prayerful words for giving and taking worship. 
In the groccries, on Saturdays, 
Are heaped the fruits and flowers of another soil. 
Bells booming in the cathedral square 
Summon the crowds of our stranger-[riends 
Under great wooden arches framed in brass. 
They come, all numerous, shoppers, shop-kcepers, tourists, 
And kneel in tears before the figure of Christ, 
Lost for a while in a celestial glimmer 


কবিতা 
সংখ্যা ১৯০ 


Made more deep by rows of gleaming candles 
Carmelita, what radiance meets: 
Light from cast and west in the same, universal sky. 


Carmelita, let us return to the land you call your own. 

For in this city you come 

Like one who walks in sleep 

With vague, uncertain movements of a dream, 

Tripping across the miles of weeping waves ;— 

The bliss you seck is hidden, decp-dwelling, 

Only where cyes have faith and you suffice yourself. 

This is no coming ; for should you, in the midst 

Of the crowds that pace your heart’s metropolis 

Suddenly chance to glimpse the face 

Or hear the voice you once had known— 

All that desperate ecstasy 

Will yield too soon to the strength of separation. 
Far apart they lie, that other birth and this, 
There’s only a little bridge to come across ; 
But look, Carmelita, what wide seas of loving 
Flow between the two in endless waves. 


Buddhadeva Bose 
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Bengal: 
Unress Time Flows 


PREMENDRA MITRA 


A drop of dirty life 
on the wall 
—the insect pest 
with a lust stronger than mere sex 
dreams of a fiery mating with 
the luring lamp. 


The reptile, a cold ugly streak of hate, 
waits with its coiled sarcastic tongue. 
—Annihilation in ambush, 


The heart atremble waits. 
Will the breathless counting of moments 
end in defeat ? 


The insect and the lizard 
fighting eternally. 
Whom will you champion ? 
How far will you argue 
with defence and prosecution 
both in doubt ? 


Sweat if you please 
to fit everything 
into the chequer pattern 
of black and white, and light and shade, 
—dyes of your self-delusion. 


কবিতা 
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Plumb the dark depths. 
And scale the frozen heights. 
—All in vain. 


The fancy equation of Aye and Nay 
can only be solved by guile. 


Who knows ! 
the lizard and the fea are not foes perhaps 
unless time flows. 


Don’t shake the screen 
to peep behind so often. 
—Rather watch the show go on. 


Premendra Mitra 
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Bengali 
Tue Ecocentric 


HUMAYUN KABIR 


I live alone in my own world of dreams, 


alone I spend the long days and nights through months and 
years. 


It is my sun that shines in the sky, 

it is my clouds which gather on its blue depths, 
damp green darkness slowly decpens in my world, 
when shy evening dons the bride’s red flaming robes. 


Numberless are the rivers and the countrics in my world. 

I wander there on many roads through many forests and 
mountains. 

Sometimes like frozen foam on the crest of the waves 

snowpeaks risc up into thc infinite sky, 

sometimes the earth's affection flowers in golden harvest, 

sometimes the fountains rush in gladness from whence to where. 


Once I thought I would build my cottage under a shady tree, 
life would flow gently in hope and fear and joy and sorrow, 
south winds would come and play around my homc, 

flowers blossom in my garden throughout the spring, 

the shy shephali flowers droop to earth in autumn nights, 
and new dreams of love dawn upon my expectant eyes. 


And yct with all this I stay in the prison of my self. 

My heart is tired of my own company. 

All around me I hear many words and songs, 

I sense the smile of joy and the murmur of love, 

I feel the swell of suffering in many sorrowing hearts, 

I yearn for a path to join the concourse of my fellow-men. 


fe 
সংখ্যা ১০০ 


On the loncly shores of my forsaken heart 

the waves from the outer world come and beat in vain. 

Why are the foam-flecked waters so wild and restless ? 

I cannot fully understand what they want to say. 

What message is it they bring Irom across the seas 2 

How shall I transcend my own experience and comprchend ? 


I look at my fcllow-men with wondering cys. 

They are so near and yet so full of mystery. 

The secret sorrows which stir in their heart, 

I never can endure in my own life. 

I can never sec the dawn and the twilight which are theirs. 
We each follow the path as it stretches before us. 


I live alone in my own magic world. 

The salt seas swell and roar around me through long years. 
Day and night from my small island I watch 

And see the evening lamps lit across the waters. 

I yearn to sing to you the songs I have made for you, 

I ycam to say, ‘I love you, O my friends and comrades !’ 


Humayun Kabir 
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Bengali 
FOUR POEMS 


BUDDHADEVA BOSE 
To Memory 


Who but you the goddess? All that is, is yours. 

Hidden in your slumber, unfelt and full of hindrance, 

Is what we call beginning, cause or source: 

Yet should you flick an cyclid, flowers will race like children’s 


Feet, and blushing vineyards spread like miles of kissing, 
That Earth grow ripe in sweetness. Discordant is the lute, 
The canvas blank, the marble dull and mute, 

Until your breath impels the breathless crossing 


Beyond the waves’ uproar, to the calm and timeless occan, 
Perhaps to former lives’ primordial gloom, 
Where shine, like constellations within a mother’s womb, 


The fate of Man and your jewels without a flaw. 
O! the dark that is you, is illumination, 
And what your hands let fall, not worth a straw. 


n 


*Flower', ‘tree’, ‘pond’, ‘a cloudy day’: they remain aloof and 
cold 

Like algebraic signs: and then you raise the curtain ; we see, 
you lend the sight: 

The vine entwincs our bodies ; horizons gleam with gold 

In a sudden burst of blossom. And thus we possess the earth, 
the stars and the starry night. 


21 


কবিতা 
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War tears across; the dweller at home is tossed without a shelter; 
Vanished his frozen forurnc—mementos, letters, engravings. 
But still he has you, the unlosable ; your flag, above the welter, 
Shines, an immortal star, the heart of all our savings. 


‘Forward! we cry, and march. Ant-like, a toiling crew 
Drags through long ages, at green life’s expense, 
A huge carcass of deeds, dates, documents, 


That makes generations drop and fade away. 
But the poet who must rcturn has all he needs in you, 
For you grow cternally younger, and you can show the way. 


What can our changes bring 

To the flesh, but the worms’ old feast ? 
The brilliant rise of the Beast 

Exhausts all swollen spring 


In thrusts of parricide. 
Horrid old men conspire 
In honeyed youth’s attire ; 
Progress takes for bride 


Progressive diminution. 
AL that we can reap 
Is what your bring to fruiton 


Within those caves of your sleep 
Where the flickering world's withdrawn 
Into the first, forevering dawn. 


KAVITA 
No. 100 


SWEETHEARTS 


You'll hear no more the laughter, the spouting girls at play. 


Those lightsome birds, the Lottes who did not linger! 
Dears, whose rosc-bud lips you had but felt with a finger 
In that moonlit dawn, crc you crashed the gates of Day— 


‘They too became their children's conscious prey, 
Picked up what came handy, pulled the window-blinds, 
And woke from sleep to hear outrageous winds 


Blowing where gutters breed the daily pay- 
Alas, the hour of love ! When is it to be— 
If that sweet dupe, the much-too-promising May 


Itself should tear the uprising [clicity ? 

—Go, then, girl, be Nature’s food. And when the changing 
weather 

Has drawn your able sons apart—O lover, virgin-mother, 


Return the darkened world its golden ray! 


STILL Lire 


What are you, O apple, golden fruit? Red lips that part in 
kissing, 

Showing anointed tceth, striking the air with lustre ? 

Or cool, firm Konarak's heaven, darkened with the rapture 

Of an apsara’s breast that yields to the hand where sight is 
missing ? 


কবিতা 
mu o 


So much, yet just begun! This autumn seems unending. 
Enough! But there is morc. Even the skin is grown 
Rich in quiet delight. And when the whole is gonc, 
The lingering glow recounts the glad befriending. 


And is chat all? So think the sleepy-natured. 
But sometimes, with heavy cyes, the lust-encumbered few 
Tear across the veils of basket, bowl and orchard, 


And, in a strange spell of light, themselves become in you 
Shuddering stars and a sky where asphodels 
Suddenly make us wish we too were something else. 


To a Doc 


Cast not your spell. Separation masters me. 
My wreaths do only sunder Far and Near. 

The long-awaited kiss of Now and Yet-to-be 
Expires at last on a cold, remorseless mirror. 


Rather choose onc of those who never pressed 

On paper-boats across an ocean’s deep : 

There, rice-and-meat, a home ; and at noontime, sleep, 
Swamped with darkening smells, by women’s hands caressed. 


No ?...Do you then fancy I will make 

Fantastic flute-like music for your sake, 

And paint your gazclle-eyes with memory ? 

০০১00 half is true. I know a nymph you are, 

Cast away from heaven. But not for me to tear 

Your charmed, accustomed veil. Not yet enough a poet, I. 


Buddhadeva Bose 


KAVITA 
No. 100 
Bengali 
FOUR POEMS 


ASPIRATION 


Wipe out the sky tonight, 

Smear darkness on the stars, 

Blot out the moon in the slough of sleeplessness. 
Cover your cycs and come 

Through the web of the wind, 

Drown the noise 

Of the strides of the night-veiled sea 

To take my breath away 

At cach your soundless footfall. 

In the quict-quelled night 

Let us mect mouth to mouth 

Upon the summit of slecplessness. 
Shatter your world, scatter it in the sky, 
And come to me in the dark. 


Sujit Mukherjee 


Fear No More THe DARKNESS 


Fear no more the darkness, 

Cover your face with my hands, 

Pass on your grief and joy to my cya, 
Build your triumph within our arms, 
Weave your melody on my rhythm. 


Today the light hurts, it burns with hate, 
None cares to have this polluted light, 
Now only the darkness is clean, 


কবিতা 
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Love's orchestra is now dumb in hatred. 
Cover your face with my hands. 


BEYOND THE ASCENT OF THE STARVING HILL 


Beyond the ascent of the starving hill 

We reach now this vallcy 

At the end of the precipitous battle of the roads 
Docs this cool shade consuuct homes? 


Here in trees life is sap. 

Here in hutments songs arc simple, 
Herc man's honour is casy, 

Have we come to our life's valley? 


We have crossed all our beggar days 
Crossed with the wind of the azure sea, 

We have ended the famine nights. 

The cloudy nights, the sun 

With which we have won the autumn dawn 
There is no desert fear in that light, * 
There is no flooding erosion in that October, 
We are at ease in this valley. 


The hill stands an architect holding the sky 

With hints of love of the cloud and the sun 

Of the farflung air of springy freedom 

On this valley by the bank of streaming songs 
The light of laughter falls in rays on the land— 
Oh this our country is a poem indeed 

Beyond the steep and starving hill 

Where the beggar days are at an end 

In this valley of peace, green peace. 


২৬ 


KAVITA 
No. 100 


Sonnet No. | (from Fourteen Sonnets) 


No morc speech off stage in this poctic play, 

‘The herald comes back sad from his frontline tour. 
On Kailas ends the wanderlust of May. 

Desires crystallise and I come home once more, 
Calm from the adolescent lone tirade. 

Elective mind tires of the luxuries of Truth, 

The nomad finds in his laissez-faire wade 

His ego’s limits, my skylarking youth! 


Great Mother! prodigal I now reclaim 

My corner in your many-mansioned house. 
Strange generations crowd there, yet in the same 
Eternal feature shining in your face 

I recover my past, recast my future days— 


The firebrand bursts into a hymn of praisc. 
Bishnu Dey 


fret 
mei 


Gujarati 
Tue Poem 


UMASHANKAR JOSHI 


There was no time to talk to flowers, 

Flowers, the proud heavenward longing of the earth, 
Isles of light, colonies of human dream. 

Flowers, the ever fresh words of my poem. 


The still-unopened cyes of a child in the womb 
shine in the mother’s face. 

Did you ever scc a poem 

shine so in my being ? 


Poetry, the mother-tongue of the soul, 
silence embodied, the abiding image of a dream. 
— where is the poem ? 


Sometimes the words lap up the trickling flow of the poem. 
Sometimes there’s the annoying stink of smothered hearts, 
Indced the poem is something which is hardly achicved. 


That plant opposite my house has grown into a tree. 
Oftentimes I have stood starting at it. 

Jambu fruits came to it ; to me, tears. 

It has grown and borne fruit, I have just grown in years. 


A litde child romping in the street stopped suddenly and facing 
me, 

burst into rippling laughter, 

unfurling the ensign of man’s aspiration through untold ages. 


There was no time to be thrilled by the laughter of frolicing 
children. 
The laughter of children, the measured rhythm of my poem. 


KAVITA 
No. 100 


The word is there, and the rhythm too.—Where is the poem ? 


Grcat men shout with hands raised high from mountain-tops. 
The clear voice travels from century to century. 

Hardly does it get down into the heart. 

Rarely does it get distilled into a thing of the mind. 

The voices of the past, overflowing the valleys, resound. 
Echoes reverberate incessantly. 

An abode of echoes, this, 

where not the word but the echo is worshipped. 

Ears deafened by echoes cannot hear 

what others say, if ever. 


Sometimes the ego smarts.—Why at all should I sing 
that person’s gloating over happiness, 

this man’s love and the mad joy of another ? 

For me only singing ? For me to gather 

the crumbs from life’s rich table ? 

What fulfilment this ! 


The poet's life, a life by proxy ? 


Is life only what the ego encompasses ? 


Life is all that which is assimilated and becomes part of one's 
self. 


Those trees scattered on the field, green with foliage, 
—viewed from a certain spot during a casual walk, 
they fell into a pattern. 

They were not mere trees then. 

Something pecped out from the treeness, 

something leaped forth from the eye. 

Beauty’s very self. 

For a split-second I was that tree-pattern myself. 
Couldn't I feel the same with all the things in this wide world ? 
Indeed, I can, through Beauty, 

through the unfaltering voice of the poem. 


কবিতা 
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At the turn of the road, car-lights 

illurnined a cluster of girls, 

returning late from a festival on a monsoon evening. 

An old man passing by gazed with wide-cyed wonder 

and [casted his eyes on the mysterious hope spread out before 
him. 


There was no time to hail the ecstatic hope of innocent girls. 
The hope of girls, the blood coursing in the veins of my poem. 
—wWhere is the poem? 


Umashankar Joshi 


KAVITA 
No. 100 
Hindi 
Now Is Nor Tue Time 


JAISHANKAR PRASAD 


How can I whisper words that shine to my beloved on tender 
moonlit nights ? 

How can I tell you of the girls who laughed so lightly ? 

Where is the dream of happiness I beheld before awaking ? 

It vanished as my arms closed around it. 


A fervent and lovely shadow lay on her flushed checks 
And the adoring dawn took from her its own morning sweetness. 
Her memory sustains the weary traveller on his way. 


‘Would you rip open the quilt of my life to sce how it has been 
stitched together ? 


How can I tell of the great things that have happened within its 
small compass ? 

Is it not right that I should be silent in front of others ? 

What good will it do you to hear my story ? 

Now is not the ime. The mute pain in my heart is at rest- 


Lila Ray 


কবিতা 
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Hindi 
I Too Am An ENIGMA 


MAHADEVI VARMA 


Beloved ! I too am an enigma. 

Of all the sweetness, of all the smiles, 

Of all thc enchantment of your eyes, 

Of all the poison in the pulsing of the world 
I have partaken, an addict, 
Ever thirsty for sorrow. 

And I also disport myself in the river of joy ! 


From every part of me simultaneously flows 
Fire that burns and streams that cool. 
Attraction and aversion, secking each other, 
Maintain the flow of my breath. 
Beloved ! My upbringing 
Has been circumscribed, 
Yet I play with the unconfined ! 


Lila Ray 


KAVITA 
No. 100 


Hindi 
YASHODHARA 


MAITHILISHARAN GUPTA 


O heart, the time of your testing is come ! 
I entreat you not 
to let my resolution fail. 
As long as Hc was not herc 
It was easy to deny myself. 
Where there is no hope there is no temptation. 
Hear ; drums are beating His welcome ! 
O heart, the time of your testing is come ! 


Great is the Treasure now two feet away, 
The Treasure on whom life depends. But how 
Can I find the way to Him 2 
I am, and darkness is. 
O heart, the time of your testing is come ! 


What can two steps more be to one 
Who has travelled so very far? 
Can it be as hard for Him as it is for me? 
He turned His back on me. 
O heart, the time of your testing is come ! 


Those who are with Him know their good fortune. 

The sight of Him and His touch gives them salvation. 

For my salvation He must come to me. As His servant 
Y shall stay here. 


Lila Ray 


কবিতা 
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Malayalam 
Tue Lover 


0. SANKARA KURUP 


As the moments pass me by, like petals falling from a flower 
I sit and gaze into the future ; 

Joy and sorrow dance around me, the one flinging her light, the 
other casting deep shadows ; 

Time, as he goes, laughs lovingly at me, saying, “This is all a 
fancy.” 

But who is he who steals unseen and shades my cycs with tender 
hands, whispering sweetly in my car: “Who am I, say, 
who am I?” 

New fancies weave themselves in colour shot through my 
gleaming tears. 

I try to catch them and put them on Time’s canvas, or as buds 
of joy and sorrow, to weave them into a garland. 

But who is he who steals unseen and holds my shivering hand 
in sport ? 


I am free from shyness, I am free from fear 


Yet, O my Lord, let her thou lovest, she who leans against thy 
beloved breast and drains the coveted cup of peace— 


I pray thee let her rest and sleep awhile. 


To forget all, to revive all. 


V. Raman Unni Menon 


KAVITA 
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English 
THREE POEMS 


DOROTHY NORMAN 


SONG or THE NiGHT—ADOLESCENCE 


There can be no end to this our love 
no further goal 
no other continuity 


This is summation 
this is that all-consuming height 
toward which all lesser moments had ascended 


This is that all-endless addition 
for which all smaller forms had been but preparation 


Fearlessly to speak out truth in every phase 
all unadorned in single purposc 

10 reaffirm this final ecstasy 

in ageless depth on depth 


‘Oh my heart 

The dawn already tears us apart 

even as the fear of uttering sufficiendy 

the total wonder of our love 

(fear born in the deceptive shadow 

of our dwarfing self-protection) 

even as the knowledge 

that your beauty can then be seen by all in day 
(for who that beholds you will not love you) 


কবিতা 
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even as the resultant creations of our love 

or any new moment of wonder—competing—or old 
or the stab of laughter 

or the lovc of all 


Where is that space 

that time 

in which to avoid all otherness 

(That cruelly recurring question 

Arc you then surely he?) 

To clude those certain thresholds of our forcordained departures 
into the swallowing crypts of day upon day 

when there may be no rcturn 


For WHo was THE POEM FASHIONED ?—ADOLESCENCE 


For whom was the poem so passionately made 
the dedication so exclusively reserved 
the totality of love so sacredly promised 


There are the unbroken phases and streams of love 
cach vowedly discrete 

the edges crashing touching merging 

worlds within worlds upon worlds 

so that the growth 

so that thc citadels 

abandoned yet intact 

blur the lines of demarcation 

into one great and interchangeable song 

to be presented in innocence accurately to any new love 
as though it werc all others 

the content strictly unalterable 

and as shamelessly virgin 


KAVITA 
No. 100 


TRANSIENT ORDER 


Damp sca. sand 

bringing rocks to rest 

in folds 

when tide is low 

likc an arranged bouquct 

of scattered wild-flowers 

in a vase 

ordering a countryside 

bringing quiet form and style 
to turbulence 


কবিতা 


সংখ্যা 


English 
Wines SPREADING FOR FLIGHT 


WESTON MCDANIEL 


Weep not for birds tossed [rom the nest, 

The nest too small for bones swelling with growth, 
For wings spreading [or flight... 

Weep not for birds tossed from the nest 

When onc falsc twist of wind 

Bears prcy to hawk, to fox, 

When onc false turn of wing 

Tempts rodent, snake... 


Weep not for birds tossed from the nest, 
For only the outcasts arc [ree. 


KAVITA 
No. 100 


English 


AT THE READING Or A PoEr's WILL 


OALWAY KINNELL 


Item. A desk 

Smelling of ink and turpentine 
To anyone whose task 

Is to sweat rain for a line. 


Item. A sheaf 
OI poems, a few lucid, 
Onc or two brief, 
To anyone who will bid. 
* * * 
Item. Praise Jesus, who spent 
His last cent 
In the wild woods of himself in the try 
For self-mastery. 


His boast 

Is that though he did insist 

On principle, in terror and compromise 
He taught us what love’s limit is. 


Item. I built a desk, 

I spent myself for a sheaf, 

All else I committed I ask 
That the Lord forgive. 

I took Christ for my pattern, 
Once he was kind to a slattern, 
If I was led into mazes 

Blame and praise Jesus. Amen. 


কবিতা 
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English 
TWO POEMS 


CaArcuTTA's SUN 


Like trying to slcep 

With lights on all round you. 
Infiltration through fingers, 
Crooked clbow betrays you, 
Sheets diffuse the whole failure, 
Pillow will smother you. 


Bright star, all too steadfast, 

That lights worlds of wretchedness 

In black holes and comers. 

Trunk without limbs, bones without ficsh, 
Flesh without skin, limbs without trunk. 


Like trying to sleep 

With lights on all round you, 

The switches all hidden. 

Reach out, read a book, then— 
Keats, Tennyson, Heber— 

That the hours may not maul you, 

That no one may call you 

Politician materialist : sentimentalist : 

realist 

Pain holier-than-all-you. 


With lights on all round you, 
There’s nothing like reading 
To send you to sleep : 


KAVITA 
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Assured that the soul is 

The place the real pain is 
And we (even the plumpest) 
Must all bcar our soul. 


CHIENGMAI 


At my age, not allowable at all 

To fcel that—God, say ?—smiles on this land: 
In the indigo clouds of renascent nightfall, 
Saffron brush-strokes that bind and define them. 


—A grandeur this race never could create: 
Fumbling with slats of timber, dusty teak-leaves, 
Scraps of borrowed myths. 

Later with corrugated iron, cracking concrete, 
Scraps of borrowed politics. 


— Who left the greater works to—God ?— 
And suffered or enjoyed them decendy. 


In my age, easily allowed 

That—God ?—still smiles on this land. 

In the indigo mushroom of evening cloud 

The lightning circles, while the children smile. 


কবিতা 
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French 
A REQUIEM FOR ASHES 


PAUL GILSON 


The dust being that of a wall 

was in no doubt at all 

that it had heard too much 

of the time when walls as such 

had cars and lost steps haunted cvery corridor 


5801 hot from the evening before 

the ashes of memory 

retained within the embers glow enough 
to light up between door and door 
phantoms—whether they be 

the ruff 

of supping people 

who met with shipwreck under the table 
the dandy’s eyeglass 

the profligate’s little shell or alas 

the three curls of the dead woman 


The cure-all powder of a quack 
did not talk for nothing 

but none could hear the shaman 
Man too being dust 

has just returned to dust 


The state of his encampment shows alack 
such deprivation 
that it would melt stones 


KAVITA 
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but no stones are left either 
in the graveyard quarry of nations 


Abel and Cain 
the whole world has 
disappeared altogether 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datte 


কবিতা 
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French 
TWO POEMS 


PIERRE REVERDY 


Late IN THE NicuT 


The colour decomposed by night 

The table where they sit 2 shade too tight 
The chimncy-glass 

The lamp a heart that voids itself Alas 

It is another year 

An added wrinkle 

Had you ever thought of that 

The window projects a square of blue somewhat flat 
At any rate 

The door is much more intimate 

A separation 

Remorse and crime 

Good-bye I fall or climb 

Into the angle of soft arms’ which receive me 
From the corner of my cyc 

I spy 

All those who drink 

I dare not move to the brink 

They are sitting 

The table is round 

And so too my memory 

I remember everyone 

Even those who have gone 


WHITE AND Brack 


How to live elsewhere except near 
the big white tree of this lamp 
The old man has cast away 
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onc by onc his ivory teeth 

What good to kcep gnawing 

these children who never dic 

The old man 

The teeth 

For all that it was not the same dream 

and when he imagined he had become as great 
as God himself he changed his religion 

and quitted his dark old chamber 

Then he bought some new cravats and 

an almirah 

But now his head as white as the tree 

is in fact no more than a miserable little ball 
at the foot of the stairs 

From afar the ball seems to move 

There is a dog beside it and 

in its form scen remotely 

when it moves onc knows no longer 

if it is the ball 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 
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French 
PALIMPSEST 


GEORGES OABORY 


As from a cold and pensive tree 
My life, a leaf, descends above 
The path to which I lost one day 
Thc dog and rose and also dove. 


Some mistress open at the knees 
Received my body, heart and soul, 
And now the crown I made of youth 
If fading round my shrinking poll. 


And every night I seem to hear 

The wind of memory lament 
Within a garden, grey like ash, 
Where lies our love all passion spent. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


Italian 


KAVITA 
No. 100 


THREE POEMS 


FRANCESCO ARCANGELI 


Tue Rose or May 


A Rose 


May’s light can only ravage 
The green finds no repose. 
O dark and silent rose, 
You make of me a savage. 


Your sceret petals smelling 
Of blood, no morc, no less, 
You come to repossess 

Your bitter, bitter. dwelling. 


Eternal, sweet and thorny, 

O rose I leve to tear, 

I give you back your lair, 

These ribs so true, though horny. 


Sweet bee, O friend of mournfulness, 
Refulgent in the blaze of sun 

Above these well-beloved tombs, 

The lizards shimmer near your hair. 
This light that, unappeased, confounds 
My memories, will shortly make 

The scorched carth harvest thunder, blood 
And com; but you, forever true, 
Uphold in dusky hands a rose. 


47 


কবিতা 
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VENUS 


Upon the evening’s verdant dust 
Descends our planct, skimming hills 
Which, set on fire, burn gently like 
A lamp of distant hope. And when 
She disappears, I follow through 
The darkling woods her flicker till, 
Consumed by swectness, she departs, 
Investing with her testament 

A trepid flame within my heart. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


Serbo-Croat 
TRAINS 


Not only at sweepstake times are lottery tickets [or sale. 
No fingers touch the wheel of fortune as it spins. 

On the railway station of life the fates are trains ; 

And we just pick at random from the rail. 


It’s not all like clockwork, as the timetables paint. 

But what's the use of lodging a complaint ? 

Thursday was the day we expected to arrive ; 

But no, it was Friday morning or Wednesday afternoon. 
The main thing is that, late or soon, 

We got there alive. 


I's comforting to know 

That everywhere the struggle for existence is still the same, 
That nowhere is there danger of the dark from above or below. 
When people get lost on a trip, 

It’s not the trains that are to blame, 

But the people who have given themselves the slip. 


n 


Who knows where anyone goes and why, 

When, how, and with whom he will turn aside Ej 
In the last resort the planets all pass by 

In their unending ride 

Through space 

Never to arrive at any placc. 


কৰিতা 
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And everyone will find 
On railway stations in towns or at halts in the counuy air 


That the fortune which awaits him is quite blind, 
(For some will get the larger and some the smaller share.) 


Perhaps for half a minute or so 

The train will stop and no one will know 

Why it won't go. $ 

Then going on, the traveller anticipates his destination ; 
But everything will be late on that railway station. 


KAVITA 
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Serbo-Croat 
Face In Tue SHADOW 


Though I have forgotten his name, I know it was dear 
to the birds ; 
And my eyes can remember the lovable smile on his lips. 


Men's footsteps pace the landing-place, but I do not 
tum my face, 


For I am wrapped up in the whispers of long-lingering storms. 


Even the sca-gull has forgotten her friend who is dead, 
so why do you gricve ? 

The sea-gull has forgotten her nest on the cliff and 
confuses the North and the South. 


I have not drawn the curtain, while the sea is still unquict. 
I seck reprieve from chastisement of the knotted tops 
of trees, from terror in the depths of the sea. 


কিতা 
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Oriya 
Forrow SLEEP, FALL ASLEEP 


SOCHI RAUT ROY 


Follow slecp then, fall asleep. 
Follow the shadows on the wall. 
The remembered and the forgotten, shadow them all. 
Climb up the stairs with mark of dead men’s feet, 
The dark tower—a murderer's retreat. 

There ask the killer’s bones 

If in his closed eyes living face shines. 
Half-remembered arc scattered skulls, 
They are mirrors on which your heavy shadow falls ; 
And thus you find your bearings in that darkness deep. 


Follow sleep, fall asleep. 
Shadow those images that flit across 
Images of your face reflected in the glass 
Of dead events and scattered time 
The dark city where slums lic seam on seam, 
The fearful tunnel that endless is, 
And on no map charted the untrodden lanc, 
Only there can you have a whole verandah to yourself alone 
For none will mount the stairs to rend your peace. 


Where through half-closed lattices 
Storm upon storm has pressed through centuries 
And the dust on the window-sill carries 
Even till today the traces 
Of how the howling winds were calmed 
In that room where dead emperors emblamed 
Stand in row upon row to answer all your queries, 
Waiting with their wisdom of centuries 
To tell you what even the clearest mirror dares not reveal. 


Jyotirmoy Datta 


KAVITA 
No. 100 


Bengali 
THREE POEMS 


Even Now 


The bright spear of thc sun strikes 
the burning stillness of the snow 
all those hills ripple away like drearns. 


Even now like a scimitar aflame 
the moon rises in the sky 

even now, ahead, 

life, 

as slow as death, lingers. 


A Girt 


Today to our dimmed sight 

happens the vision of you. 

Eyes from a dream, breasts white and lovely, 
lips fired by the body’s first flame, 

and all your flesh hinting bold desire 


On our soiled bodies, 

on our sullied souls, 

falls the light of your brightness 
like a whip’s reprimand. 


HisTORY 


I begged you Come, 
leave your grey existence ; 
come across the tired stillness of your night 


wis 
TRAM ১৭০ 


where the red hope of moming quivers, 
where the mountains of night turn blue, 
and the deep sca's darkness falls, 

and the stars light their sharp blue flames 
in the unyielding loneliness of the sky. 


You did not reply, you only smiled. 
In that tired, burnt-out smile 
lay the night’s restless, unending sorrow. 


Sujit Mukherjee 


KAVITA 
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Bengali 
Awakinc AT MDNICHT 


What made me wake I did not know 
When the night was hushed in slecp 
And blindly grope to my little window 
To gaze upon the distant void 

Where all was still, so still and strange 
That my poor darling stirring in her bed 
Was to mc 

The sole reality. 


Dull was the sky 

In the sickly light of a moon. 

And suddenly I saw 

An carth gone ghostly sad and cold 

As though it were not the same I'd secn 
Riddled by the sun, 

As if it were transformed 

By some dark sorcery. 


A shrill hooting floated on the air 

Telling of a ship and of men Icaving the land. 
Enclosed within four walls 

1 felt that I could hear 

Wild hooves thundering through the night 

And tearing right through me. 

Meanwhile the sky was dull, a hooting rose again, 
And no one answered the call. 


Gopal Bhaumik 


কবিতা 
সংখ্যা ১০০ 


Bengali 
TWO POEMS 


NARESH GU 
CURVING SAND 


Many are the curving rivers 
Which have changed to sand 
Since the vague heart of childhood 
Through thc black hair of story 
Crossed a courtyard, patterned 

By moonlit hours. 

She stands with lowered eyes 

At the window on the upper floor. 
I turn on the blue light 

Alter evening’s shower of rain. 

She shuts the window. 

In thc distance a train passes. 

It is rurnoured Tapati Sen 

Is soon to bc married. 


The shirnmering lake 

In the shadow of the pines 
Quivers in the breeze 

Of the pale moonlit evening. 
Finesse is still necded- 

Who comes? Who is coming 
With light feet over the grass ? 


No onc. I realise my mistake. 
The monotonous night 

Comes and goes. 

(What hand do I have 

In the shaping of life 2) 


KAVITA 
No. 100 


Cigarettes and women’s bodics 
Flare and burn out in the camp 
In the city and in the village. 
Towards the end of the night 
Rain [alls on roofs, on roads, 
Ac the comers of lanes 

In the metropolis. 


Lila Ray 


A LITTLE Girt, Rumi's Fancy 


Then 


And 


If I be a flower-petal, or a little beetle, duck, 

Or acloud of very busy, fussy and ever busy, bees, 
Then like an erring truant, I'll fly away, be ruined 
leave the sums and tables, scientific fables’ class. 


drop, hop, I dive, in a blue lake I dive, rove. 
Who could keep my track 
daily I go and gather, from flower and the heather 


honey ? 

My hair though is tousled, I am blossomed and all 
purpled, 

It is I who really dances on pomegranate branches, 

though noon strikes on the clock, father’s gone to 
work, 


Its morning here near me. 


Jyotirmoy Datta 


কবিতা 
RT oc 


Bengali 
Ix A RESTAURANT 


ARUNKUMAR SARKAR 


A square sky and afternoon. Everything is fine. 

All I recall of the half-caste woman now is the sweat shine 

On her downy back in that posh restaurant’s glare. 

A while ago I noticed the homing clerks hungrily stare 

At the movie siren fixed to the poster by the strect. 

And now from the woodland in my heart floating comes the 
sweet 

Song of invisible bees come my naughty wenches jauntily 

Where my noonday dreams are stirring up 

All my sorrows in a hot tea cup. 


Jyotirmoy Datta 


KAVITA 
No. 100 


German 


VARIATION ON TIME AND DEATH 


HANS EGON HOLTHUSEN 


And still today we have the world before our eyes. We have 

Autumn, a ferment in the blood of time forsaken and to comc, 

And yellow chestnut leaves in the yard. With no exception now, 

We all agree that lovely must it be to sally forth ; 

And children, four years old, for just a second taste 

What they will search throughout their lives and not recapture: 

Autumn and homeland, the dusty habitation, this existence 

Close to carth's protective crust, the preternatal landscape, 

Hilly country, marsh, or granulated ridges 

Standing clear of spotted sand darkly gleaming, 

Cobbled pavements, juniper and birch, a lonely road 

Athwart the heath, a maid in socks of blackish wool, 

Her apron full of goat-smell... In old age that is called 
one’s childhood. 


After a whole night of rain the morning clears but slowly, 

Swectish rot, translucent in the air, October, Theseus and 
Ariadne, 

One of Mozart’s golden rondos in a minor key, a figurine of gold. 

And this is also when a girl in some ungodly town, 

A girl, whose latest letter you have not replicd to, 

Throws herself across a stony rampart down to the street. 

O, no one will ever discover how at that momentous instant 

Pallor overspread the heavens, how in frigid concert 

All.the windows shut themselves behind a glassy stare. 

And who will dare inquire how this became the Sunday 

When, incredibly, the golden rondo echoed with 

The resonance of death ? 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


কবিতা 
সংখ্যা ১০৭ 


German 
AUTUMN Crocus 


The asters’ blue is like the dusk itself, 

‘And round like patience are the apples which 
Confront the resdess man ; and so he turns 
To contemplate thc crocuscs—those bolts 

Of bright September fallen from the skies 
To droop or stand erect upon the grass. 
And then he starts to feel his proper shaft, 
The icy thought within his stricken breast 

Of making better love to loveliness. 


His asters lose their bluc to twilight now, 

And big with nightmare grow his apples ; while, 
Ungodly from his wound, he gropes along 

The walls of earthly ‘innocence, with hands 

That clutch the fruits of knowledge tight. And, ah! 
The hut, become a silver quiver, whence 

The candle signs to him, may once again 

Remove the secret arrow, tenderly 

Perhaps, but not too soon by any means. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


KAVITA 
No. 100 


German 
Fart Orr, O HEART 


INGEBORG BACHMANN 


Fall off, O heart, fall off the tree of time, 
Fall, you leaves, from frozen boughs 
Which once the sun embraced ; 

Fall as tears from widened cycs. 


The landgod's locks, above his brow of bronze, 
Fretted all day long, have not yet ceased 

To flutter in the wind ; and underneath his shirt 
The fist already presses on the gaping wound. 


Be, therefore, hard if once again the swarming clouds 
Incline their pliant backs to pay you court ; 

Be hard if once again the honeycomb 

Fills you with Hymettus. 


For unavailing is an isolated sprout 

When drought compels the husbandman. 
And can a single summer make 

A race of swallows, or perpetuate the swift ? 


What, moreover, does your heart affirm ? 
Oscillating in-between tomorrow and 
Yesterday, its strange and silent beats 
Already cancel out each fall from time. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


When I threw my windows open 

Fishes sailed in—herrings— 

Like, it seemed, a swarm of small fry 

Swimming past in close formation. 

Gambolling, they also spread among the pear-trees, 
Though by far the greater number hid within 
The woods above the nurseries and gravel-pits. 


They are annoying. But a damned sight worse 
Are sailors (even those of higher ranks— 

The captains and the tax-collectors) 

Who so very often come to stand 

Before my window, begging for a match 

To light their foul tobacco with. 


I wish to move right out of here. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


German 
A Niaur-SoNc For O 


HORST LANGE 


O slumber soundly now, be one with sleep, 

Forget the day, fall out of date ; 

Let moonshine and the brew of stars your senses stecp, 
Tum weightless, cool and indeterminate. 


^ raft devoid of mast and 15001, 

Skim over dreams, all soaked with heavy blood ; 
And spread yourself above the trees to get the feel 
Of skies at long last {reed from hawk and flood. 


Give way to fear, and know no namc ; 

Be minor, small, a naked child of dearth ; 

Perceive how, caught by hands too hard and apt to maim, 
You once were sundered from the womb of carth. 


Within the pregnant darkness dangers stir, 

Remain concealed, and lose your sight ; 

Transform yourself to those that never werc— 

You are a stranger still to death and life's slow blight. 


Rajeshwari Datta and Sudhindranath Datta 


কবিতা 
সংখা! ১০০ 


German 
THREE POEMS 


Tue WIND ON THE Lips 


The wind on the lips 

Tastes 

Of next door. 

In the mirror it cífaccs 
Reflected nights ; 

Denudes 

In the bolster the anonymity ; 
Drops into the waves, 

Into the couple’s rhythm, 
Into the curtain 

In front of the granted time. 


BETWEEN THE FINGERS 


The bedless nights. 

Between the fingers 

The hours circle 

Elastic islands, 

Figureless behind the hands. 


Advertisements in the eyes. 
Behind the windows 
Pictures loll. 

On the stairs 

The questions tumble. 


KAVITA 
No. 100 


WITHOUT TRAFFIC 


Between yesterday and today 
The bridges are 
Without traffic. 
Hourlessly 

The ships sail 

With stolen words. 
Between the piers 
The rivets break. 
Over the anchors 
Pictures move 

In wavering circles. 


Nikolaus Klein 


কবিতা 
mem ১-- 


Bengali 
Tuar Mirror-Town 


RAMENDRAKUMAR ACHARYA CHAU 


In that mirror-town my ncighbour dwells. 
Floods recede, pestilence falls. 


A gaudy blouse, eyebrows pencilled, 
The sun delights in the palm’s conceit ; 
To Alipur the ducks fly back 

As conch-shells sound and the Pontiac 
Speeds with her (6.29) !) 

To the meeting in Monument Park. 


How many placid homes have crumbled. 

Panic strikes the cattles’ eyes. 

On that tall building crawl those people— 
The need’s for help. 


Homes adrift—the need’s for pity. 
Acroplanes are ministers. 

I am wcaricd of the infinity 

Of sunlight spread between the stars. 


O beggars, lovers, palmists, all 

Who make this town so warm and full, 
Where's the mirror? Where my neighbour ? 
Floods recede, pestilence falls. 


Buddhadeva Bose 


The 'mirror-town', according to a Bengali mystic, is the spot between 
the eyebrows and the seat of the ‘neighbour’—the adored one. 


KAVITA 
No. 100 


Bengali 
Tue INHERITANCE 


ARABINDA GUHA 


How rashly did you squander 

Your little capital 

That night when you went under, 
Your body’s raft and all. 

Too light the raft to tolerate 

Your sorrow’s dark, secretive wcight— 
So felt perhaps the watchman who 
Refrained from staging a rescue 
Although he saw you flounder. 


As event, suicide is supreme. 

Yet if Hercafter does exist 

The future never will redeem 
What here you desperately missed. 


Your sorrow slips through remembrance ; 
The sentimentalists decry 

Your foolishness ;—but how can I 
Renounce your love’s inheritance ! 


Buddhadeva Bose 


কবিতা 
সংখ্যা ১০৯ 


Bengali 
His DEATH 


SYED SHAMSUL HUQ 


Izdani died when his planc dipped down. 
He had dared to hold your crowded world 
Like a soft small lemon in the palm of his hand. 


His head was stuffed with the titles of books, their jackets, 
Memories of Night Light Café. And possibly 

Nylon thread a yard or two. But swimming through 

All those varying airdrifts he died too young. 


You who gather at the nice lady's 
Table for tea— 
We had mourned his loss at a meeting collectively— 
“Are they not come yet ?” 
“Sweet enough your tea ?” 


Prattlers follow the wind 

“What was Rimbaud if not drunk and young ?” 

"Oh, Cocteau ! He is really the limit for me." 

And around their talk floats a mist, his soft ghost, 
Scen because it's a trifle heavier than their idle breath. 


Jyotirmoy Datta 


KAVITA 
No. 100 


Bengali 
THe HAUNTED Terrace 


ALOK SARKAR 


Wide the terrace above but here I am. 

“Climb up,” I tell myself. But I know 

I won't ever because the miraculous calm 

Of that water-tank's neighbour, the pebble-like shadow 
Falls into silence if I am anywhere near. 


A ghost dwells there. His naked bones have a cruel dry shine. 

Terrible his uncarthly eyes. White blood mounts his twisted 
spinc. 

Onc look, and I fly from room to room. Yellow my face in 
fear. 

1 go where they arc having tea but their cheer apalls 

Because from everywhere the stairs are seen and =lways the 
terrace calls. 


1 tell myself "Why can’t you be an unspoilt child of nature, 
pray ?” 

And when the evening comes—the day’s cool residue— 

You find before you spread a dark childhood view. 

Up. Leave your home, the prospect is wide as your wish ; 

Rerum to that first dawn and the river-bank's bliss. 


Jyotirmoy Datta 


কবিতা 


সংখ্যা ১০২ 


Bengali 
Besme THE WELL 


Will you not stand once more beside the well ? 
Will you not promise not to go to town 

To watch the fireworks whizzing 

Or catch the fancy of a foreign poet ? 


Not that I know who urges me 

Even now to go on talking. 
Wrapped in the nights of Magh 

Or scorched by the Jaishtha days 

I assume the dutiful air of a cockato. 


Everything is ordained and to shift a straw 
Is not in my power. 

Not even a single sparrow 

Can I ever subjugate. 


Granted the heart is mountain. But then 

It is swayed by the supplicant kneeling. 

At times reticence too may crush 

Stone with stone. 

Will you not stand once more beside the well ? 


Alokeranjan Dasgupta and Buddhadeva Bose 


Magh, the tenth month of the Indian calendar, corresponds to 
December-January, and Jaishtha, the second month, to May-June. 


KAVITA 
No. 100 


Bengali 
A CONFESSION 


SUNI. OANGOPADHYAY 


Widowed at nineteen, she fought temptation till 

At twenty-nine she slipped. And shame 

Shook her slender stem like a candle-flame ; 

Te was merely rumour first. But the thing began to fill 
Her veins. At last that flood of pain engulfed her. 
(I can confess at last it was I the secret seduccr.) 


I leg the strects all day, a slave to the urge to live, 

Tiring the nights are, tiredness is choking as a woman's 
embrace,— 

But when tired to the bones I was, her flaming flesh was grace. 

As soon as she cast off her heavy veil of gricf 

Her flesh became a deep and cleansing weil. 

Frog-like I gloated, my boredom withered and fell. 


Her struggle she gave up wearily, her sigh could fill the earth ; 
She had followed all the rules ; the gods of the hearth 

And that half-remembered stranger, her husband, got their duc. 
But in her conch-shell breasts a dark priest blew 

A fierce song that filled the night’s vast horizon-walls. 

She gave herself up finally and never again she wails 

Though the storm is over now and she is cast 

With her secret poison-flower on a heartless coast. 


No, the Remarriage Act can’t save her. She has lived up to 
a code 


Which will make her choose death, although it let her not 
choose her food. 


Opium shc may have. Or fire. Else, she can sing the praises 
(Blame her not, she was forced) of their tender god, Jesus. 


Jyotirmoy Datta 


কবিতা 
সংখ্যা ১০১ 


Bengali 
TWO POEMS 


JYOTIRMOY DATTA 
Tue BEGGAR WOMAN 


Not a woman really but the ghost of a tree 

Uprooted by a storm in some forgotten century. 

Her bark is now rags, in a beggar's disguisc 

She sits there all day. And so still she is, 

It's clear her secret roots go down bencath the pavement stonc. 


Often, if it is a deserted noon, 

J find not her but something cool and dark on the stone. 
She sat there so long ! Has at last the pavement taken 

Her decp imprint ? Or, is it the deserted shadow of onc 
Who is gone on a distant journey absolutely alone 2 


Is that a living woman, or mercly 

The mirage of a distant decade haunting my eyes ? 

Or, in noons such as this, the clairvoyant sun betrays 
The ghosts in the air, the secret messages, 

Written in invisible ink beneath all these apparent lics ? 


Somebody had drawn these marks on the city wall 

Hoping when it was burned down his fearful prophecies 

Would be clear even to our unbelieving eyes. 

But it is so hot this afternoon that bared are those dark scrawls ; 

See here its marked “Beggar woman, the lame and the old 
refugee.” 


KAVITA 
No. 100 


A few strokes there—takes shape a scrawny bitch— 

And those dots—oh crucl economy !—stand for filthy puppics. 
Why suck, my phantom dogs, at the breast of only the sketch 
Of a mother ? Could those stiff lines ever be a rich hive of milk! 


OO sun, angry god, hide in your dark silk 
Locks of cloud your fiery face, or else these eyes go blind. 


A raven and that woman sit in the rain. 

If it rains for ever, if this earth dissolves 

In this monsoon acid into a fine sand grain, 
Even then neither will stir. Nor utter one groan. 


Monotocurt Or A Dvixc Man 


Here is the old fly, more cager than the rest. 
They know. Although this glutton is first for the feast, 
They all know I am ripe for plunder now. 


For them I was born to yield them food. 
Now that I think of it, what to onc is living blood 
Is food to the rest. In God's strange garden grow 


Plants that climb upward, politicians and bean, 
And those that grow beneath their toes 
Could be either poets or potatoes. 


What difference then between them and me ? 
I hear them now. So the final stillness is 
Filled by beetles gnawing and, louder than beggars, the flies ? 


কবিতা 
সংখ্যা ১০১ 


But, supposing, after their banquet ends 
A little is left no fly can cat, 
Something invisible, secret, 





If, for your angels is left a magic residue 
Which even the funeral fire fails to singe 
Being lighter than air and cooler than dew ! 


Do as they will with my veins. 
I leave them my nerve-cntwined bones and those 
Secret rills, if only that little remains. 


Who knows but this is that alchemy 
Which draws from dross a drop of purity ; 
This could be God’s way of distilling me 


From this heavy and bloated carcass of minc. 
From this heap of me, he may yet extract a drop 
Which, if poured into a flea, would be just cnough. 


To make it a fiery grain of life. 
Spread like a banyan, bowed by leaf and tendril, bud and tender 


shoot, 
All I yearn to be is a vibrant point at the tip of my root. 


So the bugs be gorged and merry be their feast 

For they are being used in this brewery, my body, by a gentle 
chemist 

Squeezing from stale flesh, liquor for his lips. 


Jyotirmoy Datta 


KAVITA 
No. 100 


A NOTE ON MODERN BENGALI POETRY 


Jvotimmoy DATTA 


Bengali poetry is the creation of a people who succeeded in almost nothing 
else. Even the Dutch did more than paint amd in South India there is 
much to engage one's attention besides Bharata Natyam. Neglected in 
the Sanskrit epics and by the Muslim emperors who ruled from Delhi, 
cyed with suspicion by the Bri and treated shabbily by those who 
negotiated India’s independence, the Bengali chose poetry as his revenge 
upon the world. But because he chose that onc art where success 
never apparent to the outsider, his revenge hurt only himself. 

There were occasional attempts to let strangers into our secret. 
Rabindranath translated his own poems and those of others into English, 
and so did some of the later poets. But all our attempts to attract the 
outsider ended in failure and our poctry remains our private possession. 

It is not that the foreign reader was indifferent to our efforts. Instead. 
we were flooded with sympathy. Every review of, cach private reaction 
to, our translations seemed to follow a set course: “Oh, yes I under- 
stand...the language barrier. . ineffable ultimately. ..the sonal element 
being the heart of poetry...yours is a musical language. ..ome misses the 
soft vowels..." and then followed the fatal adjective—"'Of course it is 
extremely interesting.” 

On our part it was hardly the vowels and the labials that we missed 
as much as the poetic essence itself. We could easily forego the jingle if 
only we could keep the heart of the poem beating in the translation. We 
were not naive enough to suppose one could put across the "music" of the 
original, but the element that is translatable was lost too in transit. Ir 
was lost because one can only translate into that language in which one 
could have written the original poem oneself. When we translated into 
English we used stock phrases and our style seemed to parody obsolete 
ways of writing; surprising perceptions, magically evocative images and 
shockingly true intuitions were amplified, smoothed over, and rationalised 
to help the foreign reader to understand. We went out of our way 
to make it sound like English. We had to do so because we lacked 
the authority to compel our new readers’ attention. Our own readers 
had to strain to understand; they had to guess, be inventive, participate 
as readers of poetry must. Naturally, they were exhilarated when they 
emerged truimphant [rom the challenge set before them by a Rabindranath 
or a Jibanananda Das. 

In Buddhadeva Bose’s translations from Baudelaire no difficulty is 
slurred over; Sudhindranath Datta's translations from Mallarmé retain all 
the elements that were the despair of the French readers. Their transla- 





is 









কবিতা 
সংখ্যা dee 


tions are good Bengali and yet not-Bengali; the grammer, though correct, 
gives us the fecl of a different language; the metre is perfect but it 
sounds exotic. They could do this, because they use the Bengali language 
with authenticity, courage and conviction. It was a task delightful to 
them and profitable 10 us, for now Heine and Baudelaire, Mallarmé and 
Ezra Pound have been so well Bengalicised that they have become a part 
of our literary inheritance. A similar success can never be achicved in 
a foreign language; it might even be presumptuous to try to do for others 
what they should do themselves. 


Those who are responsible for this number of Kavita did not for a 
moment believe that it was possible for them to turn out translations 
any better than passable. “They undertook this task because of a unique 
fate which forced them to be their own translators. In many ways a 
Precious acquisition, our knowledge of English has become a barrier in 
one respect: we know the language well enough for others to feel it 
unnecessary to learn our language to communicate with us. Our poetry 
is shut away from the foreigner by the very ease' with which he can 
communicate with us on the social level. It is a strange language-curtain 
which hides the most valuable part of our consciousness because it reveals 
all that is trivi 


I have never met a foreigner who has not asked why we do not trans- 
late more of our poetry—a question which could have never been put 
to a Baudelaire or a Pasternak. Both chose to use their knowledge of 
English to translate into their own laguages and left it to their English 
admirers to enrich the English language by translating their works into 
English. Nor could such a question be asked of a Japanese or a Chinese 
poet. If it was not for its other benefits, it seems it would be better 
for Indians to forget English. That would force all those who would 
like to have a glimpse of our secret thoughts to learn our languages. In 
our gloomiest moments it seems to us as if that is the only way left to 
avoid questions that are really impertinent but meant to be polite. That, 
or else to contrive things in such a way that an atom bomb is dropped 
on us so that philanthropic foundations try to erase the sins of their 
nation by sending hosts of translators to India. 

But who knows if we might not yet succeed in our aim of exciting the 
interest of a young English or American poet through these translations, 
so that he would try to do better what we have done lamely? That is the 
true purpose of our efforts; if these pale shadows of the original Bengali 














him 10 succeed where we have [ailed—all that we desired to achicve 
through these translations would be done. 


KAVITA 
No. 100 


Doubtless the European poet-translator would find our poetry different 
enough to be a valuable addition to the literature in his own language 
and yet not so strange as to have no bearing at all on the problems that 
concern him as a creative writer. He would find themes that occur 
in his own tradition treated in an alternative fashion in our poetry; he 
would discover that problems he regarded as uniquely his own besiege 
poets in another language who are separated írom hüm by geography 
and memories of a different literary past, but are one with him in their 
notion of poetry and its uses. 

He would discover that our poetry is not oriental in the sense that 
Chinese or Persian poetry is. It is recognisably poctry to a Westerner. 
It has metre and rhyme. It is not misty allegory nor the snapshot 
of a moment as is much of Far Eastern poetry; unlike Persian poems 
ours are not the product of an emperor's court, nor are they written for 
a readership composed solely of men. From the Western point of view 
its one shortcoming may be that it does not have the charm of the 
exotic. Our poetry began, as European poetry did, with an epic which 
described the full cycle of a civilisation. The Mahabharata has a sublimiry 
which makes it hard to believe that it could have becn created by man; 
the compass is so great that it looks as if an entire racc had secreted 
all its memories in it; and yet its artistic and philosophic unity convinces 
one that it is the creation of one who, like Homer, transformed the wisdom 
and the memories of his race into an epic which was so great that it could 
take in later interpolations with a gain in bulk but no loss in unity. 
The Mahabharata occupies a place in our tradition that the Greek, Latin 

s do in the European. It describes, as does the Iliad, the 
fall of a city and, like the Aeneid, the rise of a new one. Arjuna, like 
Odysseus, goes on a journey that is symbolic of the marked man’s restless- 
ness. And, as in the Divine Comedy, hell is harrowed and the grand 
cycle ends with a vision of heaven. The poct, Vedavyas, surveys this spec- 
taclo with the serenity of a god. He ascribes to himself the role of a minor 
character in his talc who outlives four generations of heroes, who knows 
everything in advance and yet does net intercede, who steps in only to 
advise his creations on the vanity of sorrow. Valmiki, 
creator of the Ramayana, developed a story briefly told the Mahabharata. 
The legendary Vedavyas is almost a god; Valmiki is sorrowful Man. 
Valmiki knows the ways of the gods but sympathises with the superhuman 
sufferings of his heroes. In the Mahabharata, as in the Greek epics, there 
is no room for pity; in the Ramayana, as in the Aeneid, the compassionate 
poets secret feclings are betrayed in every line. 

The next great poct after Valmiki celebrated the golden age of 
Brahmanical civilisation. Like the Augustans, he put intellect over feeling 
and proved that one could be a great poet although one wrote according 
to mules. He was Kalidasa, the supreme craftsman and the darling of 
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generations of commentators, in whose works a dazzlingly rich and 
sophisticated India breathes the life of its culture into the cold complexi 
of Sanskrit metres. There is a gap in our tradition too (filled by mystic 
and devotional poetry), between the decay of Kalidasean classical litera- 
ture and the rise of the vernaculars. Near about the fifteenth century 
a new spirit was abroad in India as in Europe. Religion changed with 
Vaishnavism, and so did poetry. Mukundaram, like Chaucer, wrote vividly 
about his times. The first true love-lyrics were written by the Vaishnavas. 
Rhyme was discovered or stabilised. Jayadeva, the poet of Gitagovinda, 
was like Ariosto a humanist. Some of the Vaishnavas were as earnest 
as Donne; all of them played with a charmingly ornate and conventional 
style, Bharatchandra was as clever as his English contemporary, Alexander 
Pope. Madhusudan Datta tried to create a hero in the true romantic 
image. He was the first Bengali poct who was acquainted with European 
literature. He admired Milton immensely—an admiration shared by his 
immediate English predecessors, Wordsworth and Keats. And after 
Rabindranath, the moderns. 

Thus the story of Sanskrit and Bengali literatures paralells the 
course of any of the European literatures—the dates of the changes 
and their direction are fairly identical. It would be interesting to specu- 
Jate how two peoples who for at least two thousand years were almost 
unaware of cach other, thought and felt in a similar fashion. Are the 
centuries mere quantities of time or are they vital forces which secretly 
change the souls of men as the seasons change plants? Are languages 
merely a group of dead symbols tied together by the laws of grammar? 
Or does a language possess a life of its own which forces its own modes 
of fecling and thought on those who use it? Sanskrit, Greck and Latin 
rose from a common source; is it unlikely that they should evolve 
like directions and force Europeans end Indians to create similar 
literatures? 

This train of thought opens up thrilling possibilities of speculation— 
which I dare not pursue—and yields one certain deduction—which I 
must record. It demonstrates how baseless is the charge oftenest made 
and which galls us most—that modern Bengali poetry is rootless, 
"derivative", that it is not our spontaneous creation but the result of 
our English education. Even the briefest review of the history of 
our literature will show that long before we learnt of the existence of 
the northern island with its chalk cliffs and Shakespeare, we were in- 
evitably evolving towards the poetry of today. Granted, we borrowed 
often and liberally from the English. But did not the English borrow 
as much or more from the French and the Italians? Did not Dostoevsky 
borrow from "Gothic" novels and Hoffmann and Dickens? Is Chaucer 
any^the less English for having imitated the Italians or is Dostoevsky 
un-Russian or "derivative"? Or is Rabindranath un-Bengali or “rootless” 
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because he admired Shelley and Keats? The gap between the “Westerner”, 
Madhusudan, and the Bengaliest of us all, Ishwar Gupta, is no sharper 
than that between Coleridge and Goldsmii And just as English poetry 
is nearer German than French in spirit, despite all the borrowings from 
the latter, there seems to exist a deep and secret affinity between Bengali 
and German poetry, though most of the direct borrowing has been [rom 
English. ‘Goethe, Hölderlin, Rilke; the novels of Thomas Mann’—so 
runs one of the most evocative lines in Sudhindranath. Jibanananda re- 
minds us of Hölderlin. And Goethe is the only figure in world-literature 
in whom onc can glimpse ‘another Rabindranath. 

But it would be rank ingratitude if we did not proclaim our debts 10 
English literature. With Madhusudan began a period of borrowing which 
happily shows no sign of ending. At least one metrical form, the blank 
verse, was directly taken over from English. The sonnet, the novel, and 
the short story were modelled on examples in cither English or some 
other European language which we received through English translation. 
But we must note that it is not only English literature, in the sense of the 
productions of Britishers and Americans, that has influenced us, but the 
whole of European literature to which the English language has given 
us access Although Madhusudan was a linguist, and so are a few of 
the moderns, the majority of the Bengali pocts, including Rabindranath, 
did not have any European language except English. And yet the Bengali 
sonnet is firmly built on Italian and French patterns, and while the 
"English" blank verse has withered in Bengali, the continental prose- 
poem is flourishing. That these transplantations have thrived on our soil 
is significant, but contact with European literature has given us more— 
something undefinable but immediately felt by anyone who starts reading 
the poets after Madhusudan. After the English came, we ceased being 
provincials and became aware of the wide world around us. Kalidasa 
felt himself to be at the centre of the world of his time; after a gap of 
many centuries we too felt as if our thoughts mattered to the world. 

It was not to initiate us into Shakespeare that Englishmen came out 
10 India; it all happened because we were ready to receive. The empire 
of Britain spread all over the world, but not all of the subject nations 
could use the new contact established with the West in the fashion we 
did. Already, before the English came, Bengali was a living literature; 
it had a long past but it was hungry for the new, waiting for materials 
it could assimilate and transform. Through the influence of the newly 
opencd-up West, age-old memories of the Sanskrit classics were them- 
selves transformed—into something rich and strange. 

One of the most exciting chases in literary history would be to follow 
the career of an image from Valmiki or Dante through our literature. 
In Kalidasa occur many images and lines from Valmiki which, though 
subtly disguised, can be, recognised easily enough. The ages which 
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separate these two poets wrought great changes: Valmiki's images vivify 
suffering held in heroic restraint; Kalidasa secms, almost, heartless. In 
Kalidasa's gilded paradise no fever torments man except that of love- 
sickness, no tear is shed except when the lover is separated from the 
mistress. Those images surface again, fifteen centuries later, in the poems 
of Rabindranath. The sharp, cruclly clear pictures etched by the cultured 
courtier dissolve into visions portentuous of disaster. Tagore, the romantic, 
has changed paradise into a melancholy place and physical appetite into 
love. A gap of fifty years—and the changeling images crop up once 
more in the poems of Sudhindranath, one of the first of our moderns, 
who broadcasts darkness all over the world. The romantic's melancholy 
becomes the nihilist's despair. 

Similarly, an image from Dante that Rimbaud used or one of Milton's 
that Keats borrowed, could be found in a modern Bengali poem richly 
overgrown with new meanings and association. In Jibanananda onc 
can trace metaphors and images that had their source in Keats and 

there were 















Mia's poems show traces of Whitman. Te is exciting to observe how 
These poets, endowed with memories of Sanskrit literature, transform 
clements gathered from poets of the Western world. The death-wish 
in Keats becomes an almost religious yearning in Jibanananda, Baude; 
Jaire's rag-picker thimts for God instead of wine in a Buddhadeva poem. 

The past seven decades have been the most fertile in the history of 
Bengali literature. The Vaishnava period was almost as rich in lyrics but 
not as complex, as agonised, and as intense as the modern ages. The 
modern poet has discovered more new subjects (and has treated them 
in a more varied fashion) than was done in the seven hundred ycars which 
preceded this period. All the metres now in use were standardised by 
Rabindranath. He also gave us the prose-poem.$/ Jibanananda opened 
up the dark world of the unconscious, and the limits of the other half 
of our consciousness have been explored by Sudhindranath. Bishnu Dey 
has transformed political events into haunting surrealist verse. Amiya 
Chakravarty's lyrics are delicate and strong like submarine vegetation; 
in whem dream and reality interfuse. Buddhadeva's later poems asc 
starkly ascetic in their rejection of “the world" and probing into the 
sources of creativity. Some time or other, each of these has been blamed 
for being obscure, but Premendra Mitra remains an example of happy 
simplicity. 

The greatest gift of the modern poet to our poetry is his discovery 
of death and the necessity of sorrow. A Westerner would never be able 
to guess how shattering an experience these discoveries have been 
because he, being a Christian and a descendant of the Greeks, had dis- 
tevered both long ago. But in our culture the death of men and 
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civilisations had been regarded as a fact almost as inconsequential, or 
rather, inevitable, as the seasonal shedding of its leaves by a tree. For 
an Indian it has always been rather difficult to regard disasters in their 
isolation; seen from their Olympian view-tower all prospects, however 
unpleasant in themselves, merge into a harmonious cosmorama. It 
is surprising that neither in Sanskrit nor in Bengali poetry was a suicide ., 
mentioned before Jibanananda Das. There have been glorious deaths 
but no unaccountable ones.. Before Jibanananda people sacrificed their 
lives for love or glory or because their deaths were necessary for the 
cosmic wheel to tum smoothly. Jibanananda found consciousness an 
adequate reason for yearning to die. He made us feel the raw and 
sickening impact of death, he endowed even the flesh of an orange with 
the agony of living tissues and hunted deer muttered of their pain in 
his poems. And because he did not believe this suffering to be the just 
wages of sin (as a Christian would), nor held the traditional indu 
doctrine of karma, his poems provide the most intense experience 
imaginable. They could have become stifling if it were not for a uniquely 
Indian quality in his poems: there is the vision of a sympathetic order 
behind the world’s cruelty, which cannot intervene but keeps company 
with man in his tragic vi 

Now it seems as if this period of frenzied creativity is at an end. The 
new generation of poets seems to have lost the enterprise of their prede- 
cessors. "Enough of ferment,” they seem to say. "Now for settling down." 
They look tame and bourgeois beside their fire-eating elders, and per- 
haps they want to be tame and bourgeois. They are writing neo-classical 
verse in praise of propriety and balance. And this is so not only in 
Bengal but the world over, and not only in poetry but in history, politics 
and philosophy. Everywhere the new generation—my generation—seems 
to be overwhelmed by the achievements of the past, and the sterile 
attitude of sneering at the heroic pomposity of a Thomas Mann or a 
Mallarmé's saintly devotion to art seems to have grown into our bones. 

And yet, though hidden to an observer from another generation, we 
can feel a new stirring in our veins. The first half of the twentieth century 
lived on the ideas bequeathed to it by the nineteenth. Its poetics and the 
psychology of the deep di its politics and the mystery of missing God, 
are all ninetecnth century inventions. These have been used ond used 
vill all their possibilities have been exploited. It is no longer possible to 
write a really new ‘modern’ poem—modernism can now be only imitated. 
The present generation refuses to be mere imitators. What appears to 
be our docility is really humility. We are humbly waiting for the future 
10 take shape: we are secredy preparing for the discoveries that this 
century can rightfully elaim as its own. What else can we do? It is 
impossible to hustle the future. 
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EDITOR'S NOTE 





In this number of Karita we have drawn upon ten languages, seven 
nations and all the six decades of our troubled century. This we hope 
justifies the term ‘international’, but we do not claim to be ‘representative’ 
in any sense of the word. Let alone the big world, our gaps with regard 
to our homeland are many and obvious. We did want more pocms from 
the sister-languages of India, but our attempts to contact pocis and 
translators produced little result. Thus our choice was determined by the 
languages known to the cditor and his collaborators and the material we 
already possessed or were able to hunt up. Our aim was to introduce 
our contemporary pociry to foreigners and that of other nations to Indians, 
but let us make it clear that the linguistic distribution in this issuc 
follows no definite plan. It is the result of circumstances or accidents, 
and this, we suspect, would be true of any offering of this nature. 

To this there is one exception, however. The greatest number of poets 
and poems are Bengali, and we intended it should be so. After all, or 
rather above all, Kavita is a magazine of Bengali verse and has been 
involved in its evolution for over two decades. It seemed to us both 
natural and right that we should try to make this issue a little anthology 
of modern Bengali poetry as well as a meeting-ground of nations. But 
here again we do not claim to be comprehensive or adcquate. Some 
poems we would have loved to include refused to be translated, possibly 
because of our incompetence. We could choose only those which we found 
it possible to translate—and also worthwhile. The reader should be told 
that in our translations we have tried to maintain the forms of the originals, 
although rhyme had 10 be left out here and there. 

The prose essay in this issue is meant as an introduction to Bengali 
poetry and is addressed especially to those who do not know our language 
or the history of our literature. We particularly hope to dispel certain 
false notions that have gained currency in the West: that modern Indians 
are victims of a *hybrid' culture, that the oral tradition is still very much. 
alive and the literature produced by English-knowing Indians is a brief 
interlude which has no relation to ‘tradition’. Even the enlightened 
Poetry, we were sorry to note, printed a remark to the effect that the 
‘people of India automatically relegated those few poets who imitated 
T. S. Eliot and Ezra Pound to esoteric groups who are litile known or 
appreciated.’ In a similar strain a Bengali-born professor living in England 
permitied himself to say in print that Saratchandra Chatterji, the Bengali 
novelist, merely imitated cheap English novels. The truth is, though, 
that Saratchandra, who received no college education, was a very small 
reader of English novels, whether cheap or clevated. In modern India 
it is not even necessary to know the English language to be infected by 
ideas which have their roots in the Italian Renaissance and the French 
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Revolution; all those our nineteenth century made a part of our inheri- 
tance. We cannot vouch for the whole of India, but certainly in Bengal 
the modem poets are neither 'few^ nor ‘imitators’ of Pound and Eliot 
(any more than Pound is of the Chinese or Eliot of Laforgue) nor 'rele- 
gated by the people’ (who are ‘the people?) to obscurity. Modern 
poctry in Bengal is just as much (or as little) read and appreciated as 
anywhere else: relatively speaking, its influence may be rather more 
extensive than in Britain or the United States. It this poctry 
(specimens of which we present here) which is vitally linked with our 
past and out of which the future is taking shape. And its writers are 
persons who have not stopped at their village homes but have experienced 
the world in one way or another, and by doing so have become better 
Bengalis and Indians. As for the oral tradition, it is just dead and it 
continues in its deadness; nothing new has come out of n the last 
two hundred years, and hosts of anthropologists and sociologists will not 
be able to squeeze a drop of real poetry oul of its inert agglomeration. 

We should like to express our gratitude to those who have given help 
and encouragement to this project, and among them are poets, translators, 
advertisers, cultural organisations and members of consulates and embassies, 
To those who have contributed to the making of this issue, our thanks; 
to those who will read it, our friendly greetings. 
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ABOUT OUR CONTRIBUTORS 


RasiNpbRANATE Taoonr, the centenary of whose birth we are celebrating 
next year, occupics much the same position in Bengali life as Goethe in 
German and Pushkin in Russian. Hard Times marks the beginning of 
the ‘dark’ period of his middle years. The original, in richly rhymed 
eight-line stanzas, was published over 60 years ago. Tagore's own 
(abridged) translation of it is entitled The Bird. 





JisANANANDA Das was one of those rare spirits who could and did 
succeed in nothing except poetry. His life was lived in an obscurity 
similar to Blake's or Hélderlin's: his home, a small riverside town now 
in East Pakistan; teaching, his means of living; his vocation, verse. 
Hailed by onc fellow-poet as a genius, ridiculed by the official critics and 
neglected by the ‘progressive’ school, Jibanananda quitely produced seven 
volumes of verse which by now have worked their way into the destiny 
of the younger generations. Today he is variously regarded as the first 
of our modern poets or the only true exponent of ‘pure poctry’ in Bengali. 
He was born in 1899 and a street-accident led to his death in 1954, 
in Calcutta 


SupiNonANATI DATTA has worked as secretary of an insurance company, 
an ARP officer, and as journalist and publicist. The chief ‘theoretician’ 
of modernism in Dengal, he has edited a literary review and been the 
centre of a distinguished coterie. His place in literature is assured by 
his critical writings as much as verse and verse-translations. He has 
travelled extensively and is currently teaching a course on Comparative 
Literature at Jadavpur University, Caleutta. 











Amrva CHAKRAVARTY was an associate of Tagore and Gandhi and has 
lived and taught in the United States since the end of the Second World 
War. He resembles Tagore in his multiplicity of interests and passion 
for travel, but whereas Tagore's poems seldom use a locale outside Bengal, 
some of Chakravarty’s vividly capture foreign places and ways of life. 
His distinctive use of free-verse has influenced later poets. 


Premenpaa MiTRA’s poetry, fiction and children's books have won him 
several prizes and countless admirers. Like many writers of his gencra- 
tion he started as a contributor to Kallol, an avant-garde magazine of 
the late nineteen-twenties. He has written for the films and worked as 
a film-director. 


Humayun Kamir is India's Minister for Scientifie Research and Cultural 
Affair. He formerly taught English and Philosophy at Calcutta Univer- 
sity and is author of several volumes in Bengali and English. He edited 
Green and Gold, an anthology of Bengali writing in English translation 
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and is sponsoring a collection of Tagore's essays, to be published in the 
centenrial year. 


Buppnapeva Bose’s four poems are from his recent book of verse, 
Je Andhar Alor Adhik (This Dark is more than Light). His Beng: 
rendering of 104 poems from Les Fleurs du Mal shortly appear in 


book form. A volume of short stories in English translation is in process. 
He founded ‘Kavita’ in 1935. 











Bisnu Dey was one of the first Bengali pocis to become conscious of 
being modern, but his later verse shows a yearning for tradition and the 
grass roots. He has translated from Eliot, Pound, Eluard and many other 


Western poets and written about poets and poetry in Bengali and English. 
His verse is widely admired and imitated. 


UMASHANKAR Josi lives in Ahmedabad where he edits Samskriti 
(Culture) and is rector of the Schoo! of Gujarati Language and Litera- 


ture, Gujarat University. Ile is a leading Gujarati poet and has published 
short stories and one-act plays. 





JAISHANKAR PRASAD was one of the initiators of 'chhayabad', the mysi 
school in modern Hindi poetry. Among his best-known works is Kamayani, 
an epic poem of monumental dimensions. He published several volumes 
of drama and fiction and died in 1957 at the age of 68. 


Matapevt VARMA lives in Allahabad where she is Principal of Mahila 
Vidyapeeth. The mystic school claims her as a chief exponent and her 
volume of lyrics, Deepshikha, was awarded the Akademi Prize. She has 
published two volumes of memoirs. 





MAITHILISKARAN Gupta is a traditionalist and follows the cult of ‘bhakti? 
(devotion). He has published 37 books of verse and translated from 
Bengali. He is a nominated M.P. 


G. SANKARA Kurup was born in 1901 and retired from a professorship 
in 1956. He acknowledges influence of Tagore whose Gitanjali he 
translated into Malayalam. His home-town is Ernakulam, 


in Kerala, 
where he is respected as the doyen of letters. 


Donoruv Norman edited Twice a Year and chose captions for the 





‘Family of Man’ photographic exhibition. She has visited India and 
written about Indian art and philosophy. Her volume of poems is entitled 
Dualities. 


Weston McDastet has published three volumes of verse. He lives in 
New York City. 


GALWAY KINNELL is a young Amctican poet who is currently teaching at 
Teheran University. His first volume of verse is in preparation. 
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D. J. Exriowr has taught English literature in Egypt, Thailand, Japan 
and Germany and is now professor of English at the University of Malaya. 
He has published novels and essays and his third volume of verse is in 


the press 





Pavut GrisoN is a young poct who works on the Pairs Radio. Ile has 
published novels and an anthology of the cinema. His father, Etienne 
Gilson, is professor of medieval philosophy at College de France. 





Pierre Reverpy came into prominence immediately after the First 
World War and is now regarded as one of the greatest living French 
poets. He holds that a poem should be an end in itself and not a parasite 
on reality. His compositions tend to be circular, the interlinked images 
seldom reaching a conclusion but returning somehow to the title. 








Gronars GaBonv was born in Paris in 1899. Though he has been in- 
volved in the modernist movement, he is far from being a fauve. His 
verse is regular, but he prefers the octosyllabic line 10 the alexandrine. 


FRANCESCO ARCANOELI'S three poems appeared in the Italian original in 
Botteghe Oscure. Our best efforts have yielded no information about him. 


Soci -Raut Roy joined the nationalist movement and served icrms of 
imprisonment in the British regime. He has published some ten volumes 
of verse and participated in international seminars in America and Austra- 
lia. He lives in Calcutta and has published poems in Bengali. 


Ivan Ivanjr was put in a concentration camp during the Second World 
War. He has published two collections of poems and one novel. 


Vesna Parun was born at Zlarin, in 1922. She was educated at Split 
and Zagerb and has published two volumes of verse. Her poem, like that 
of Ivan Ivanji, was sent to Kavita by a former official of the Yugo-Slav 
embassy in India. We have not been able to trace the names of the 
translators. 

Saman Sen was born in 1916 and published his first book of poems in 
1936. His handling of the prose-poem and his Marxist leaning influenced 
other poets, but he ceased writing poetry when still young. His present 
home is Moscow where he is employed as translator from Russian into 
Bengali. 

Goral BHauMtK has edited a magazine and published collections of 
poems. He works as Public Relations Officer to the Government of West 
Bengal. 

NanesH Guma's first volume of verse was widely appreciated; his second 
is awaiting publication. He is now in the United States on a Fulbright 
award. 


KAVITA 
No. 100 


ARUNKUMAR SARKAR, like Naresh Guha, represents the middle generation 
of the modern Bengali pocis, and is noted for his metrical skill. He has 


written appreciations of his immediate predecessors. His hobby is to 
organise literary festivals. 


Hans Foon HorrnvsEN continues the great tradition of German lyric 
poetry at a time when all foundations have been made questionable by 
the last war. Passages in his poems are often reminiscent of Rilke's Duino 


Elegies. Wis first novel has appeared in an English translation under the 
title, The Crossing. 


Grono von per Vaino is the only living German poet who participated 
in the literary movements of the last 60 years. His work is many-sided 
and he has rceorded in verse his experience as a soldier in the First 
World War and a prisoner in America. In 1942 he published October 
Rese, à collection of lyrics written in a simple and individual style. 





Iucrmono BACHMANN belongs to the generation that began writing during 
and after the last war. The desolation and insecurity of the times are 
the keynote of the two volumes of verse she has published. 


Guenter Eicit was born in 1907 and is the boldest poet of his genera- 
tion. His two most startling volumes were published in the late nineteen- 
forties. In them a shattered world is put together through the invention 
of original ciphers. But in his latest collection the ciphers themselves 
are in jeopardy. 

Horst LaNos's most famous collections describe the landscape of Silesia 


where he was born in 1904. His poetry is ‘elemental’ and verges on 
mysticism. 


Werner Renrero belongs to a group of young authors who are dis- 
posed to both poeuy and academie research. His doctoral thesis on Kafka 
was followed by a critique of Thomas Mann. His present home is Calcutta 
where he teaches German at three different institutions. 


RAMENDRAKUMAR ACHARYA CHAUDHURI wil soon bring out his first 
collection of poems. He teaches English in a college near Calcutta. 


ARABINDA Guna is an entertaining columnist end has published two books 
of pocms. He is engaged on a book on the Bengali theatre of the nine- 
teenth century. 





Svzo SuaMsuL Hug lives in Dacca and belongs to a promising young 
group of East-Pakistani poets. 


SuniL GaNooPADHYAY edits Krittivas, a poctry-magazinc. 
ALOK Sarkar writes in a highly individual idiom and is connected with 
Shatabhisha, an organ of young poets. 
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ALOKERANJAN DasouPTA, like Alok Sarkar, has rebelled in content 
though not in form against the rebelliousness of the preceding generation. 
He tcaches in the department of Comparative Literature, Jadavpur 
University. 








Jvotirnmoy Datta is twenty-three and calls himself an illu 
makes his living as a journalist and has published verse and criti 
Kavita. 


McENAKSIT Muxwenjee studied English literature at Patna University 


and teaches in a women's college in Patna. This is her first appearance 
in print. 





Sujrr Munueryer says he has two passions: literature and cricket. His 
translations from Bengali poetry have appeared in American and Austra- 
lian magazines. He lives in Patna, where he teaches English literature. 


Lita Rav is American by birth, Indian by nationality, and Bengali in 
her way of life. She wrote a short history of Bengali literature in colla- 
boration with her husband, Annadasankar Ray, a noted Bengali novelist. 
Her three translations from the Hindi were previously published in The 
Indo-Asian Journal. 


V. Raman Unni is a sub-editor of Marribhumi, a leading Malayalam 
daily. 

Rajrsuwanm: Darra, wife of Sudhindranath Datta, was born in the 
Punjab and educated at Lahore and Santiniketan. She is a distinguished 
singer of Tagore songs and knows three Indian and four European 
languages. 





NIKOLAUS KLEIN is an Indologist who teaches German at the German- 
Jndian Association, Calcutta. 
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স্মুধীন্্রনাথ দত্তের অন্মুবীদ-কবিতা 


afaa পাস্টেরনাক : বারোটি কবিতা 
অন্থবাদ বুদ্ধদেব Wu 
রাক্জতশেখর aq ence 
বুদ্ধদেব TU 
“বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা! 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 
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গত ২৫ জুন ১৯৬০, শনিবার প্রত্যুঘে (হিন্দু মতে ১০ আষাঢ় 
১৩৬৭ শুক্রবার রাত্রিকালে ) সুধীন্দ্রনাথ দত্তের আকস্মিক মৃত্যু 
হয়েছে । আমরা “কবিতার একটি স্ুধীন্দ্রনাথ-স্মৃতিসংখ্যা 
প্রকাশের আয়োজন করছি। 

একবিতা'র এই সংখ্যায় প্রকাশিত ‘মৃত্যুর সময়’ বাংল! 
ভাষায় Sta শেষ সমাপ্ত রচনা I 


কবিতা চৈত্র ১৩৬৬ mfe সংখ্যাও ক্রমিক সংখ]! ১০১ 











বরিস পাস্টেররনাক 
(১৮৪০-১৯৬৯ ) 


নোবেল প্রাইজ 


আমি যেন এক খাচায় বন্ধ জন্ক। 

az, স্বাধীন আলোকে আনন্দিত 

আজে। কোনোখানে বসেছে মাস্থষ__কিন্ত 
আমি পন্বিকৃত শিকারির পদশন্দে | 


ঘন অবণ্যে, আধার ga তীরে 

আমি প'ড়ে আছি লুষ্টত এক বৃক্ষ) 

কোন পথ নেই ।__নেই ? তবে তা-ই হোক 1 
চলুক QT, শরনিক্ষেপ তীক্ষ ! 


কিন্ত বলে। তো! কী আমার ছুস্কতি ? 
আমি কি দস্থ্য ? অথবা পিশুন ধূর্ত? 
মাতৃভূমির mc পুণ্যস্মতি 

জাগিয়ে, যে-আমি জগতে করেছি আর্ত? 


তবে তা-ই হোক SIT GATT, 
এবং হৃদয়ে দুর্মর বিশ্বাস 

যত ন। ভীষণ ঘনাক সৰ্বনাশ 

একদিন জয়ী হবে মঙ্গলবুদ্ধি। 


BQH বুদ্ধদেব বনু 
জানুয়ারি, ১৯৫২ 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৩ 


রাজশেখর IZ 


[ জন্ম; ১৮ FTW, ১৮৮০ ag: ২৭ এপ্রিল, ১৯৬* J 


কোনে!এক দেশবিশ্রুত অধ্যাপক কর্ম থেকে অবসর নিচ্ছেন। তার বিদায়- 
সভায় বক্তৃতা হ'লে! ‘ডক্টর ক. হলেন সত্যিকার খাটি পণ্ডিত, আহঙ্গকালকার 
শৌখিন ডিলেটাণ্টেদের মতো নন ;__সেই ধার] চায়ের comte atest জমিয়ে 
তাদের বিদ্যাচর্চাকে একটা ভরগ্লিংরুয়ের বিনোদ ক'রে তোলেন, তাদের মতো 
একেবারেই নন ইনি; এব পাত্ডিত্য এতই খাটি ঘে এর সঙ্গে কেউ দেখ! 
করতে গেলে তাকে বসতে বলারও এর সময় হয় না, চায়ের পেঘ্াল। এগিয়ে 
দেয়া তো। দূরে থাক ।"__ছুর্তাগা আমাদের, এই ধরনের পণ্ডিত ব্যক্তি ও 
তাদের ভক্তদের সংঅ্রব সম্পূর্ণ এড়িয়ে চল হয়তো সম্ভব হয় না, কিন্ত সৌভাগ্য 
এই যে দৈবাৎ ছু-একজন প্রমথ চৌধুরী বা রাজশেখর TW দেখ! পাওয়া যায়, 
এবং বাংলাদেশে এদের বংশ লুপ্ত হবে ব'লেও আশঙ্কা করি না। আনন্দের 
সঙ্গে, ঈষৎ বেদনার সঙ্গেও, একটি ঘটনা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করি; একবার 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আতিথ্য ভোগ ক'রে এতই uu হয়েছিলুম যে 
ফিরে এসে, কিছুটা সোচ্ছাসে, তাকে আমার Foes না-জানিয়ে পারিনি; 
আমার চিঠিতে as ব! ‘কৌলীন্য’ শব্দের ব্যবহার ছিলে।। aat 
যে-উত্তর লিখলেন তার শেষ বাক্যটি এই : “একে আমরা সৌজন্য বলিনে, বলি 
TTA |’ মনে আছে ঈষৎ ব্যথিত হয়েছিলুম বাক্যটি প’ড়ে--না-হ’য়ে পারিনি ; 
আমার আনন্দনিবেদন যেন প্রতিহত "ecu ফিরে এলে।। তারপর অনেক 
বছর কেটে গেলো, কিন্ত এ বাক্যটি আমি ভুলতে পারিনি, এবং এতদিনে এও 
বুঝেছি cx রবীন্দ্রনাথ সত্য বলেছিলেন। যাকে আমর! cites বলি, বলি 
আতিথেঘতা, তা কোনো আলাদ।, বাক্ে-তুলে-বাখা, ছটির দিনে বের করার 
মতো omit নয়--তা বদি হয় তাহ'লে তার মূল্যই নেই-_সেট। মানুষের 
মৌলিক মন্স্যত্বেরই একটা বিচ্ছুরণ | 

অথচ এই we বস্তুটি এত বিরল যে কোথাও তার স্পষ্ট কোনো প্রকাশ 


কবিতা! 


দেখলেই staal তুল cec: তার নাম দিয়ে ফেলি সৌজন্য” ক্-_এসনকি__ 
"mifewreya fes সত্যি কি ভুল এটা? মচুন্যত্ব যদি লেই গুপ হয় যা 
অধিকাংশ arena মধ্যে খুজে পাওয়া ঘায় ন!, তাহ'লে__অন্তত ব্যাকরণের 
খগতিবরক্ষার খাঁতিরে--তার জন্য অন্ত কোনো নাম উদ্ভাসিত veu ফি উচিত 
নয়? আর সেই চেষ্টাই কি আমনা করি না--যখন কোনে। মানুষে মধ্যে 
IDNA দীপ্তি দেখতে পেলে তাকে আমর! সুন্দর বিশেষণে ভূষিত কবি? 
অনেক TRG আছেন, ধার! তাদের গদির জোহে প্রতাপশালী । ঘে-আসনে 
GTA বসেছেন V চ'লে গেলে, ঘে-ধন তারা ব্যবহার করেন তা কোনোক্রমে 
লুপ্ত হ'লে_-তখন আর তারা কেউ নন । তার! নিজেরাও Gi জানেন ; আন 
সেইজস্ত সেই ধনের বা! আসনের উপর তাদের মর্শীস্তিক আসক্তি দেখ। যায়, 
আন আশে-পাশে ঘার! থাকে বা তাদের সামীপ্যে যাদের আসতে হয়, তাদের 
সকলকেই তার। টের পাইয়ে দিতে ভালোবাসেন ভারা কত বড়ে। ক্ষমতাশালী 
পুরুঘ । এরাই তারা, যারা পূর্বনির্দি্ সময়ে হ'লেও সাক্ষাতপ্রার্থীকে এক-আধ 
ঘণ্টা বসিয়ে a দাড় করিয়ে রাখতে কিছুই মনে করেন না; ধারা! এত TG যে 
কিছুরই ww কোনে! সময় নেই ; যা তাদের অব্যবহিত স্বার্থসম্প্‌ক্ত, তার বাইরে 
জগত্টার যেন অস্তিত্বই নেই তাদের কাছে fra অন্য কোনো-কোনে। বিরল 
"om আছেন খাদের মুল; তাদের ধনে বা আসনে qu— Stora নিজেদেরই 
মধ্যে ; যদি সাংসারিক অর্থে tra fege ন! হন তবু যে তার। বিশেষ-কিছু 
তা, আশ্চর্যের বিষয়, সাংসারিক ব্যক্তিকেও শেষ পর্যন্ত যেনে নিতেই ud 
এই খাদের অন্তরে কিছু সম্পদ আছে, তাঁদের ব্যক্তিন্বভাব বিভিন্ন ও বিচিত্র 
হ'লেও তাদের সকলের মধ্যেই IRINA একটি সহজ প্রকাশ দেখতে পাওয়া 
xm 
বহুকাল আগে, কোনো কাজে, বেঙ্গল কেমিকযালের আযালবাট 
বিন্ডিং-এর দপ্তরে আমাকে একবার যেতে হুয়েছিলে।। প্রয়োক্ষন হ’লো কর্ম- 
সচিবের সঙ্গে দেখ। করার । নাম পাঠিয়ে দেবার আধ মিলিটের মধ্যে তার 
arate ডাক পড়লে| আমার, দেড় মিনিটের মধ্যে কাছটির সমাধা হ'য়ে 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৩ 


গেলো । কিন্তু এটুকু anna মধ্যেই সেই সাছিত্যিক-কর্ষসচিবের চা।লত্র আমি 
অস্গভব করেছিলুয শাদা পদ্দরের গলাবন্ধ তকোট-পর। cae তিনি, মুখের 
ভাবটি প্রথমে একটু কঠোর মনে হয়, যাকে বলে ‘কাণ্ডের লোক’ সেইরকম 
তার ধরুনধারন, কিন্তু eat মধ্যে প্রচ্ছন্প অন্য কিছুর ঝিলিক দিচ্ছে_ ta 
স্বভাবের গভীরতর কোনে! উদ্ভাস যেন । দেখে BASS হুলাম যে আপিশের 
খাতায় পরিষ্কার বাংল! হরফে তিনি স্বাক্ষর করলেন । সেই প্রথম MAA 
TLF চোখে দেপলাম | 

পরে, মাঝে-মাঝে তার বকুলবাগানের বাড়িতে গিয়েছি । সব সময় 
কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, ভালে! লাগতো vont তিনি দোতলা থেকে 
নেমে আসতে দেরি করতেন না, enu সঙ্গে-সঙ্গেই wi পৌছতে। 1 কখনে। 
জিগেস করতেন না অতিথির! ইচ্ছুক কিনা, কেউ ন! খান তে! না-ই খাবেন, 
কিন্ত পরিবেশিত হওয়াই চাই । এই ব্যাপারটা আমার মতে তুচ্ছ নয়, এতে 
মনের একটা বিশেষ fya পরিচয় পাওয়া! যায় ; ‘চার অধ্যায়ের অন্তর মুখ 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ যাকে বলেছিলেন casia বা Dea, এ ঠিক তা-ই । ডক্টর 
জনসন বলেছিলেন “যে-ভাবে প্রবেশ করলাম ঠিক সে-ভাবেই বেরিয়ে 
এলাম__মাঝে VENA চা বা লেমনেডও অন্তঃস্থ হ’লে! ন!--এনন বাড়িতে 
কখনোই কানে! ঘাঁওয়া উচিত নয়) আর এই কথাটাকেই ভাবের wo 
উন্নীত ক'রে রবীন্দ্রনাথ কি বলেননি ?__“যাকে আমর! হৃদয় দিতে পারি না 
তাকে ও আমাদের কিছু দেবার আছে ।” 

আকারে-প্রকারে কিছুই মিল নেই, মনের দিক থেকে বরং দুস্তর ব্যবধান 
ছু-জনের মধ্যে, তবু ব্রাজশেখর Tea সঙ্গে ব্যবহারকালে ববীন্রনাথকেই 
আমার বার-বার মনে পড়েছে । অসংখ্য বার পত্রাঘাত করেছি তাঁকে-__ 
করতে হয়েছে__বাংল। ব্যাকরণ, বানান, উচ্চারণ বিবয়ে খুঁটিনাটি ert বা 
তর্ক : বিছ্বাহ্ছেগে উত্তর এসেছে, যেষন এককালে শাস্তিনিকেতন থেকে আসতো, 
কখনো, কোনো তুচ্ছ বিষয়েও, নিরাশ করেননি এই তো! দেদিন, যখন 
মঘদূত'-অহ্ৃবাদের টীক। রচন! করছিলাম, হাৎড়ে-হাংড়ে এগোতে হচ্ছিলে। 


কবিতা 


বর্ষ ২৪, সংখ্য! ৩ 


আমাকে, পদে-পদ্দে আমার সংশয় তিনি ভগ্ন করেছেন, কত তথ্য, কত 
উপকারী পরামর্শ, এবং আমান্র অজ্ঞত। বিষয়ে তার সহিষ্তা__এই সবই ate 
আর-একবা'র কৃতন্ঞচিত্তে স্মরণ করি ৷ তার চিঠি ছিলো পড়তে ভালো, চোখে 
দেখতেও কম ভালো নয়-_তাঁও নবীন্দ্রনাথেশ্র মতে-এক-একটি পোস্ট কার্ডও 
তার zaraa গুণে নয়নাভিরাম নির্ল ও লিছ্ঘণ্টক,। feo 
সমান ; কয়েক মিনিটের সংহত মনোৌনিবেশের প্রতিচ্ছবি । বাঁজশেপবের 
হাতের লেখা ছিলো! সাবেকি দিশি ছাদের, অক্ষরগুলোর ধরন একটু wu, 
তাদের স্পষ্টতা অদামান্য-_ তা একেবারেই নাবীন্দ্রিক নয় ব'লেই রাবীন্দ্রিকের 
সঙ্গে তুলনীয় । আর, রবীন্দ্রনাথের চিঠি যেমন উচ্ছল ও বর্ণাঢ্য, তাতে যেমন 
বোঝা গেছে কোনে! সাধারণ কথাকেও কত মনোমুগ্ধকর ক'রে বলা যায়, 
অলংকরণের কী অসীম সম্ভাবনা State মধ্যে নিহিত হ'য়ে আছে, তেমনি 
রাজশেখরের চিঠিতে দেখেছি ভাষা কত পরিমিত ও পরিচ্ছন্ন হু'তে পারে, 
কত অল্প কথায় সব কথ! বল! যাগ, অথচ সৌহার্দ্যজনিত Bas কিছু থাকে না 
তাও au, রবীন্দ্রনাথের চিঠি থেকে সব সময়ই কিছু উপরি-পাঁওন! 
gira আমাদের, আর ন্বাজশেখরের চিঠি যেন আক্ষরিক অর্থে যথে্_ একটু 
বেশি নেই ভাতে কিন্ত acce) কমতিও নেই ; আর এই নিনাভরণ 
শৌষ্ঠবেও ভারি একটি তৃপ্তি আছে আমাদের ॥ 

বলতে ইচ্ছে করে বাংলাদেশের বিশ শতকে রাঁজশেখর TR যেন ক্লাসিক 
মানসের প্রতিভূ, Barsa আঠারে|-শতকি লক্ষণ তার স্বভাবসিক্ধ_শৃষ্খলা, 
ভারদাম্য, mateta, সংশয়ধমিত! ; ভার পথ আবেগের নর, বুদ্ধির ; তার 
লক্ষণ igr নয়, ‘স্ববর্ণমধ্যম’'। এই সব গুণের সল্লিপাত কিছু পূর্বে প্রমথ 
চৌধুবীতেও ঘটে ছিলো, কিন্তু কিছুতেই বল! ঘাবে না যে এই দু-জনকে এক 
দেবতা গড়েছিলেন । প্রমথ চৌধুরীর যুক্তিবাদের সঙ্গে মিশেছিলে! ভার 
কৃষ্ণনাগরিক wafers ও ভারতচন্ত্রীক্স শব্দবালন ; পাঠককে ছত্রে-ছত্রে 
চমকে দিতে চেয়েছেন তিনি; তীর carp ছিলেো-_ফরাশিদের মতো 
নিটোল নিখুত বাক্যগঠনের দিকে, প্রত্যেকটিকে চেছে-চুলে কঞ্চি মতো! 


কবিতা 
চৈত্র 


ছিপছিপে আর ধারালে। ক'রে না-তোল! পধস্থ থামতেন ন।__সেজন্ডে রচনার 
প্রবাহকে VSB ব্যাহত করতে রাজি হতেন__-একেবারে পুবোদ্তপ্র শিল্পী তিনি, 
প্রায় শিল্পবিলাসী । আর রাঁজশেখর বস্থ_যিনি নিজেকে 'আধা-মিস্থি আধা- 
কেরানি' ব'লে ভাবতেন, fafa মধ্যবম্ুসে স্বভাবে সাহিভো প্রবেশ কারে, 
তারপর দিনে-দিনে, ধীরে-ধীরে, আমাদের মাতৃভাষার প্রধান নির্ধারক ও 
অভিভাবক হ'য়ে উঠলেন, জীবনের শেষ দিন vie সাহিত্য ও সাহিত্যিকের 
sup এড়াতে পারলেন না--তার রচনার প্রধান গুপ একটি সরস ATTA 
বা! সংযত সচ্ছলতা ; তার বাক্যবিস্তাঁস sua, অর্থবোঁধ অনবরত অবাধ, কোনো! 
শিল্পনম্মত side না-ক'রে তিনি cu Sta সংবাদাটিকে সরালরি পাঠকের 
কাছে পৌছিয়ে দেন এটাই তীর সবচেয়ে বড়ো চাতুরী । প্রমথ চৌধুবী বলতেন : 
“সাহিত্য আমার পেশ! নয়, নেশা, আর বাজশেখর বলতে পারতেন 
“সাহিত্য আমার পেশা। নয়, নেশাও নয়--কান্জ ।” বিলম্বে যাত্র। Wore 
তিনি যে সাহিত্যের পথে বহুদূরে পৌচেছিলেন, তার কারণ তাঁর সাধু, 
বিনীত ও পরিশ্রমী স্বভাব ; নিষ্ঠা, aay ও অধ্যবসায়ের দ্বার যা AST 
তা fax ers ves তুলেছিলেন আমর! চোখের উপর জন্মাতে 
দেখলুম তার ‘safes’, তার “রামায়ণ” ও ‘মহাভারত’ যষে-তিনখানা 
বই হাতের কাছে ALAS আমাদের এক দণ্ড চলে ন! Sts 
আধুনিক চলিত বাংলার প্রতিষ্ঠ।_ঘে-কাক্ম আরম্ভ করেছিলেন প্রমথ 
চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ__তা সম্পূর্ণ Von এই আশ্চর্মরকম আধুনিক মনের 
প্রধীণের হাতে; diu afasta পরে তর্কাতীত হ'লে! এই কথা যে 
খলাভাষ। VATS হয়েছে, সংস্কৃত ব্যাকরণের অন্ুশালনে আর সে আবদ্ধ 
থাকতে পারে না। আতর কেমন ক'রে বাংল।, তার স্বাভাবিক বাগধাবার 
ইবশিষ্ট্য লঙ্ঘন না-ক'রে, সংস্কতের চারুতাকে আয়ত্তে আনতে পারে--হ’তে 
পারে একই acy fasta ও সংকৃত, পরিশীলিত ও গতিস্টল, তৎসম ও তন্তব 
শব্দের সহযোগে শিষ্টালাপের মতে! errem, ঘথোচিত ও নির্বহুল, তার কোনে! 
ape উদাহরণ যদি খুঁজতে হুয় তাহ'লে আমি নিশ্চয়ই তার ‘রামায়ণ’ ও 
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কবিতা 


বর্ষ ২৪, সংখ্য। ৩ 


মহাভারতে'র THs সবাগ্রে স্থাপন করতে চাইবে! এই arate watá 
Pags, এই উত্তেজনাহীন বিনয়ী বৈদগ্ধা এটাই Sra রচনাকে পিয়েছে 
SPA, এবং তার ব্যক্তিত্বকে QA ও শ্রদ্ধেয় ক'রে তুলেছে। 

আমি ভুলিনি cx বাঁজশেখর aga নামান্তর ‘পরশুরাম’, আর ঘ) লিখে 
প্রথম তিমি বিখ্যাত হয়েছিলেন si কৌতুক 40 ব্যঙ্গরচন। fsa তার 
পাড্ডলিকা'র খ্যাতির সঙ্গে তান ataces প্রতিষ্ঠার কি কোনে! দিক থেকেই 
gaa হয়? তার রঙ্গব্যঙ্গে আমরা ধাঁকে পেয়েছি তিনি একজন Spè 
লেখক, আর তার 'রামায়ণ’ ও "মহাভারত" আমাদের সমগ্র ভান্বতবধধীয় 
অতীতে নতুন ক'রে প্রাণসঞ্চার করেছে। cayra জন্য তাকে 
সমকালীনকে খণ্ডিততাবে দেখতে হয়েছিলো_-তা না-করলে কৌতুক সম্ভব 
হুয় ন।__কিন্ত ভার পুরাণের পুনলিখনে অতীত ANASI APTS vom; 
আগামী পচিশ, চল্লিশ xl পঞ্চাশ বছর পর্যস্ত__যতদিন না আবার কোনে! 
প্রতিভাশালী অঙ্গবাদ দেখ! দেশ্স-_বামায়ণ মহাভারত বলতে শিক্ষিত বাঙালি 
RATS) তার গ্রন্থ ছুটিকেই বুঝবে । সেই সমগ্রতাবোধ ব্যঙ্গরচনায় সঞ্চার 
করতে হ’লে যে-সব গুণ X] দোষের প্রয়োজন হুয়__যেমন বিবমিধা অন্তর্দাহ, 
আদর্শের প্রতি আলক্তি, অসম্ভবেব us আকাঙ্ক্ষা সেলে! ছিলে। ‘পরশুরাষে'র 
পক্ষে অন্বভাবী, আব ea ভার কৌতুক এমন বিশুদ্ধ ও সর্বজনের পক্ষে 
প্রীতিকর। তিনি, বাঙালি লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে কম যিনি পাগল, 
সবচেয়ে বেশি ধার ath ঠা যেষন একদিকে তিনি রোমান্টিকদের 
পর্পাবে, তেমনি ভাবোম্মাদ স্থই ফট অথব। আদর্শবিদ্ধ ভলতেম্বীরের tge 
তার জগতের মধ্যে প্রবেশ করতে পারেনি । হম্দতো-ঠিক বলতে পারবো 
IS রকম জালাময় বিদ্রপ আমাদের মৌলিক স্বব্ভাবেরই aes; অস্তত- 
পক্ষে এতকালের মধ্যে বাংল! ভাষায় একটিও 'ইউটোপীয়” উপন্যাস aes 
হয়নি; এবং বঙ্কিম থেকে বাঁজশেবর Cru ধারা ব্যঙ্গরচনায় হাত দিয়েছেন 
তার। সকলেই, শেষ Tes, এই জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে প্রসন্ন বা সহনশীল | 
মাঙ্থষের ছোটো-ছোটে। দুর্বলত! নিয়ে পরিহাস করেছেন Stal, সমাজের 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৬ 


কোনো|-কোনে। wits বিচ্ছিন্রভাবে সমালোচনা করেছেন, fee সমগ্রভাবে 
সমাজজীবনে ব। মানবস্বভাবে রূপান্তর ASE করেননি । প্রমথ চৌধুরী 
একবার লিখেছিলেন ‘ates খারাপ ব'লে দুঃখ করি না, মাহুষ দুঃখী ব'লে 
মন-খারাপ করি’; অথচ, simu যে খারাপ এই অতি সাধারণ সত্যটা! em 
হ'য়ে না-ওঠা পর্যন্ত বিদ্রপের জমি উর্বর হ'তে পারে না।__কিন্ত ঘা! হয়নি তা 
কেন হয়নি, এই দূরকল্পনা আমার অভিপ্রায়ের বাইরে, আপাতত এ-কথ! 
ভেবে দুঃখ না-করা অসম্ভব যে কৌতুকরচনায় পরশুবামের উত্তরাধিকারী 
বাংল! সাহিত্যের দিগন্তে এখনে। দেখ! যাচ্ছে না। 





| “কবিতা'র এই সংখ্যা থেকে আমরা বানানে একটি প্রয়োজনীয় 
| নৃতনত্বের প্রবর্তন করলাম ইংরেজি Cz" Dems স্থলে “জু” ও ফরাশি 
'' বা রুশীয় 'হ-এর স্থলে P অক্ষর ব্যবহার কর! হ’লো, ভবিস্যাতেও 
তা-ই করা হবে । যারা ‘কবিতা’র অন্য রচনা পাঠাবেন Stal পাওু- 
| লিপিতে এই বানান ব্যবহার করলে আমরা বাধিত হবে! ।-__সম্পীদক্ । 
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স্বত্যুর সময় 
€হান্স্‌ এগন্‌ হোল্ট্হক্েন্-এর জার্মান অবলঙ্গনে ) 
aria দত্ত 


আজও তবু পৃথিবীই আমাদের চোখ জুড়ে আছে 1 
আরও আছে হেমন্ত-_সক্চাল উৎস্থষ্ট ও অনাগত 
কালের শোণিতে, এবং প্রচুর পত্রে পীতাস্বর 
প্রাঙ্গণপাদপ। অতএব একবাক্যে সকলেই 

বলি, কী সুন্দর Sere বিহার! এবং যে-পিশু 
উপনীত বৰ্ধচতুষ্টয়ে, বর্তমান IFTE সে 

পায় ঘে-আন্বাদ, ত! লদা লোডাবে, কিন্ত ধরা দিয়ে 
খেদ মেটাবে না হেমন্ত ও অবস্থিতি, এ-নিবাল 
যার অবলম্ক ধরিত্রীর ধূলি, ভূপঞ্জবে ঠেকে 
জীবনযাপন, তথা নিসর্গের সচিত্র জাতক-_ 
পার্বত্য প্রদেশ, মালভূমি, উপত্যক! বালুকায় 
আমগ্র, অথবা! মসিবিন্দু উজ্বল সৈকতে, আলে 
শিলা, oF, জুনিপার, রিক্ত পথ প্রান্তরে fete, 
পশমের কালে। মোজা দাদীর ছু পায়ে, বহির্বাসে 
ছাগের উৎকট ত্রাণ uova এই তো শৈশব ॥ 


আশর্বী ধারাপাত সমাপ্ত ক্রমশ নিরগুন 
স্থপ্রভাতে, সর্বঘটে ক্ষয়ের মাধুরী, দিঙ্ম গুলে 
esta কাতিক আসীন, আরিয়াদ্‌নি-খীলিযূল, 
মৌত্সার্ভের uade «pm কোমল স্বরে, 
সমে সমে সোন! ; এবং এ-হেন দিনে স্থানান্তরে 
সে-যুবতী, যাব চিঠি পেয়ে উত্তর দাওনি তুমি, 


নিজেকে নিক্ষেপ করে রাস্তার প্রস্তরে, আলিলার 
নিষেধ ন! মেনে । কেউ কি সদ্ধান রাখে আকাশের 
রং সে-সময়ে চ'টে গিয়েছিল, কাচের আড়ালে 

একে একে হাড়হিম জানেলার লারি ঢেকেছিল 
হতভম্ব মুখ? কেউ জানে কেন বিশেষত আজ 
রবিবারে প্রহত হিরণ্যগর্ভে মৃত্যুর মাদল ? 


FAS 


বর্ষ ২৪, HAJI ৩ 


জিভাগোর কবিতা 


বরিস পাস্টেরনাক 
হ্যামলেট 


ক্ষান্ত কলরোল । আমি বেনিস্সে আসি রঙ্গমকে à 
দরজার Ces হেলান দিয়ে 

দূর প্রতিধ্বনি থেকে আন্দীজ ক'রে নিতে চাই 
আমার আয়ঙ্কালের আসর ঘটনা গুলিকে 1 


হাজার দূরবীনের দৃষ্টির ধারে-ধারে 

আমাকে তাক ক'রে আছে রাতের অদ্ধকার। 
আব্বা, পিত, যদি সম্ভব হয়, 

আমার এই পাত্র হোক হস্তান্তরিত। 


তোমার কঠিন পণ ভালোবাসি আমি, 
আমার ভূমিকার অভিনয়ে আছি সম্মত । 
কিন্ত এবার এক ভিন্ন পাঁল। শুরু eom ১ 
এই একবারের যতো দাও আমাকে নিষ্কৃতি । 


কিন্ত অক্ধগুলির পারম্পর্য অনড় 

আর পথের শেষ আমাকে মুক্তি দেবে না; 
নিঃসঙ্গ আমি 5 সব ডুবে গেলো ধর্মান্ধের শঠতাঘ । 
মাঠ পেরোৌনোন মতে। সহজ নয় বেচে থাকা ।> 


> রুণীয় প্রবাদ 


শহরে গ্রীষ্ম 


teu ১৩৬৬ 


caca ঘর্মাক্ত পৃথিবী, 

বনের খাদ উন্মাদ প্রাণে ফেটে পড়ে, 
355—3 লোমত্ত গক্পলানি__ 

তার ছুই হাতে ফেনিয়ে ওঠে কাজ | 


রোগ! নীল frata মতে! ছোটে।-ছোটো ধারায় 
তুষার যাচ্ছে ক্ষয়ে, 

এদিকে গোয়াল-ঘরে বাড়ন্ত প্রাণ ধুইয়ে ওঠে, 
শাবলের দাত স্বাস্থ্যে আরে! ধারালো! | 


এই সব রাত, এই সব রাত্রি আর দিন: 
ছুপুরবেল। জানালায় বৃষ্টির বাজন।, 
ছাদে বরফ-গলার হালক। টুপটাপ, 
নির্ঘুম ঝর্নীগুলির বকুনি । 


সব-কিছু উন্মুত্ত-_আভ্তাবল, গোয়াল। 
পায়রাগুলে! ছোল! খুটছে বরফে । 

এই যে টাটক। হাওয়ার গন্ধমাথ| গৌবর-_ 
সে-ই অপরাধী, সে-ই প্রীণদাতা à 


আধো গলায় কথাবার্তী। 
সম্পুর্ণ চুলের গুচ্ছাটি 


১৬৬ 


কবিতা 


TÁ ২৪, সংখ্যা ৩ 


ঘাড়ের উপব থেকে তুলে cqui হ'লে 
ক্ষিপ্ৰ তঙ্জির চমকে । 


ভারি চিরুনির তলা থেকে 

এক হেলমেট-পর। নারী সতর্ক চোখে তাকায়, 
বিহ্থনি-কর। চুলের বোঝা! xs 

মাথাটি তার পিছনে হেলানো। à 


বাইরে, তপ্ত ats 

ঝড়ের দেয় সংকেত, 

aw ছড়িয়ে পড়ে লোকেব। 
ws পায়ে বাড়ির দিকে i 


মেঘের গুরুগুরু ডাক 
ছোটো, প্রতিধ্বনিতে DT ; 
জানলার পর্দাটাকে 

দুলিয়ে দেয় হাওয়া i 


শব্দ নেই, 

seti i 

আকাশটাকে তলাস ক'রে ফেরে 
বিছ্বাতের আঙল । 


আর যখন Satya ভরপুর হ'য়ে 
উত্তপ্ত সকাল 


হাওয়া! 


কবিত। 
চৈত্র ১৩৬৬ 


রাত্রির বর্ষণের পর 
arata খোদলের জল নিয়েছে শুকিয়ে, 


তখন, আগ্যিকালের, স্থগন্ধি, 
Tra লেবুগাছগুলো 

arate করে 

রাত্রে তাদের ঘুম হয়নি ব'লে। 


এই আমার অবসান, কিন্ত তোমাকে আরো বাচতে হবে । 
হাওয়া, কানায় আর নালিশে নিরস্তর 

কাপায় বাড়ি, দুলিয়ে দেয় অরণ্য-_ 

প্রত্যেকট। পাইনগাছকে আলাদ! ক'রে নয়, 

সব গাছ একসঙ্গে 

ওঁ সম্পূর্ণ সীমাহীন WA Zs দুলিয়ে দেয় 

ষেন সারি-সারি পালের জাহাজ 

উপসাগনের তুষ্কান পেরিয়ে নোঙর ফেললে! বন্দরে | 
কেন কাপায়? লক্ষ্যহীন আক্রোশে ? 

না কি কোনো ক্ষতি করার জন্য ? 

না-ও ঘে নিজেই সন্তপ্ত, তাই খুঁজে বেড়াচ্ছে 
তোমার জন্য এক ঘুম-পাঁড়ানি গান i 


বিয়ে-বাড়ি 


আঙিনার প্রান্ত পেরিয়ে 
এসেছে দলে-দলে অতিথি, 


১৬৮ 


কবিতা 


বধ ২৪, সংখ্যা 9 


কনের বাড়িতে ভোর অবধি 
ais করবে wea 


বাড়িওলার বনাতে Eten rarata পিছনে 
গালগল্লের টুকরে! 

একট। থেকে ntebi vri 

"tm । 


কিন্ত ভোববেল! 

যখন মনে হয় অনন্তকাল খুমোনো যায়, 
তখন, বিয়ের আসর থেকে বেরিয়ে, 
হার্মোনিয়ম বেজে ওঠে আবার ৷ 


গাইস্বেটি আবার onm ছিটিয়ে 
হাততালির ফোয়ারা, 
পাথরের মালার ঝলমলানি ; 
পুরে! দলটি মেতে ওঠে হুল্লায় । 


যারা! ঘুমিয়ে আছে তাদের বিছানায় 
উৎসব থেকে ছিটকে 

ফেটে পড়ে নাচের Wu, কথার বকবকি_ 
আবার, বার-বার । 


তুষারের মতে। শাদ। একটি মেয়ে 
ময়ূরের মতো নরম চলে আসে 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৬ 


সারি-সারি ভিড়ে, শিস দেবার আওয়াজের মধ্যে, 
আসে নিতম্ব দুলিয়ে i 


মাথা বৌকে, 

ভঙ্গি তুলে ডান হাতটিতে, 

নাচতে শুরু ক'রে দেয় শানের উপর 
AIAT অতো! ॥ 


হল।, খেলা, BS, থেমে SP হঠাৎ; 
নাচের টিপ-টিপ তাল 

যেন তলিয়ে যায় পাতালে, 

যেন জলের মধ্যে ডুবে যায় । 


উঠোনে গোলমাল উঠছে জেগে ; 
কথাবার্তার, 

হাপির দমকের মধ্যে, 

মিশে যাচ্ছে cero শব্দের প্রতিধ্বনি । 


ধূনর-নীল ঘুণিহা ওয়া) উঠলে! ; 

এক ate পায়রা 

খোপ থেকে উড়াল দিয়ে 

উঠে গেলে! সীমান্তহীন আকাশের উচুতে 1 


CH কেউ, ঘুম থেকে উঠে, 
ওদের পাঠিয়ে দিলে 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্য। ৩ 


বর-কনের পিছন-পিছন 
অনেক, অনেক বছরের আমু কামন! SUT 


আর জীবন মানে তো। একটি মুহূর্ত শুধু, 

ধু অন্যদের মধ্যে 

feces এই গ’লে ঘ।ওয়া, 

যেন উপহার দিচ্ছি ওদের কাছে__নিক্ষেকে ; 


শুধু এই বিয়ের রাত্রি 

সব ক-টা আনলার মধ্য দিয়ে arit থেকে বিস্ফোরিত, 
শুধু এক গান, এক স্বপ্ন, 

এক ধূসর-নীল পায়রা i 


পৃথিবী 
মস্কোর বাড়িগুলোর মধ্যে 
ফেটে পড়ে অবাস্তরভাবে বসন্ত । 
কাপড়ের আলমারি পিছনে পাখা ঝীপটা।য় পোকার।, 
চলে s fi মেরে গর্ষিকালের টুপিগুলোর উপর ॥ 
লোমশ কোটগুলোকে ট্রাক্কে তুলে রাখা হ'লে! । 


কাঠে তৈরি” দোতিলা-তেতলাব জানলাম 
টবে geen লবজ-ফুল, দেয়াল-ফুল, 


IOo O’ মস্কোর অনেক ঝলতবাড়িতে একতলাট! পাশরে, আর উপরের তলাগুলো! কাঠে তৈরি 
হাতে।। 


কবিতা 


ইচত্র ১৩৬৬ 





ঘরে খেন নিশ্বাস ফেলছে মন্ত্র খোলা হাওয়ার মাঠ, 
চিলেকোঠায় ধুলোর মতো গন্ধ । 


ঝাপসাচোখ জানলাগুলোর সঙ্গে 
মিতালি পাতায় রাস্তা, 

শাদা রাত্রি আর স্ুর্ঘাত্তকে 

নদী৷ বেধে দেয় অবিচ্ছেদ বন্ধনে । 


শোনা যাচ্ছে বাড়ির মধ্যে গলিতে 

বাইরের কথা বার্তা, VIS, 

আর গলমান বরফের ফোটা-০ফাট। জলের সঙ্গে 
এপ্রিলের গল্প আর মস্কর!। 

মাহষের দুঃখের হানজ্ধার বার্তা জানে এপ্রিল, 
বেড়ার গায়ে-গায়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে নেমে 
সন্ষেবেলাট! বটিয়ে দেয় সেই কাহিনী । 


খোলা হাওয়ায়, ঘরোয়া আরামে 

আগুন আর Safes মিশোল চলছে একই Wax; 
সবখানেই বাতাস ঘেন অস্থির । 

চৌরান্ডায়, জানলার তাকে, 

ফুটপাতে, কবরখানায়, 

সেই একই উইলো-ডালের কঞ্চি, 

একই ফুলে-ওঠ। শাদ] কুঁড়ির প্রাচ্র্ধ i 


তাহ'লে দিগন্তে কেন কুয়াশার misi? 
গোবরের গদ্ধ কেন ধারালে ? 


frei 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৩ 


ত কান্দে কি ডাক আসেনি আমান 
স্থদূর NCS হতাশ হ'য়ে না পড়ে, 
যাতে, শহরের সীমার বাইরে, পৃথিবীর 
না মনে uu নিজেকে, নিঃলক্ষ ? 


আর তাই এই প্রথম বসস্তে 

একত্র হই আমি--_আমার বন্ধুরা, 
আমাদের মিলন cua এক ইটটিপত্র, 
আন সন্ধ্যা মানেই বিদাম__ 

ঘাতে, ছঃখের ধারা গোপনে 

তাপ দিতে পারে জীবনের ঠা গ্ডায়। 


ইণ্ডিয়ান সামার > 
ক্যাম্বিসের মতে! মোটা হ’য়ে উঠলো পল্লব । 
বাড়ির মধ্যে হাসি, কাচের রিনিঠিনি আওয়াজ i 
কুটনে। BE ওরা, মেশাচ্ছে ঝাল, তৈরি করছে আচার, 
লবঙ্গ তোল! হচ্ছে বৈয়মে। 


অরণ্যের খুনস্থটি এই সব আগুন দিচ্ছে ছড়িয়ে, 
গড়িয়ে চলে খাড়াই বেয়ে আন্ডে_ 

ক্যাম্পে জল! আগুনের মতো cuf 

হেজেলের ঝোপগুলোকে ঝলসে দিয়েছে সেখানে I 


> arta ও আমেরিকার উত্তরাংশে হেমন্তকালে ( পাজির মতে ১৮ই অক্টোবর নাগাদ ১ 
কয়েক দিন বেশ cipum আবহাওয়া চলে ; এই ক্ষণকালীন অকালগ্রীপ্মের লাস "iata সামার' । 


অগস্ট 


কবিত। 
চৈত্র ১৩৬৬ 


পথ সেখানে খাদের দিকে নেমে গেছে: 

কষ্ট হয় বিধ্বস্ত গাছগুলোর ws, 

আর হেমন্ত-_এ ঝুড়ো। ছেড়া-ন্তাকড়ার ব্যাপারি 
সব-কিছু কেঁটিয়ে নিয়ে cw নাঁলাম ফেলছে 
তার জন্যে ও কষ্ট লাগে মনে 


কই হয়, পৃথিবীট। সরল ব'লে 

( যা-ই বলুক an চালাক লোকেরা! ), 
হুয়ে-পড়া ঝোপের জন্যও কষ্ট 

আর বেহেতু কিছু নেই ঘার শেষ নেই। 


যখন চোখের সামনে সব ঘাচ্ছে জলে 

আর হেমন্তের শাদ] ঝুলকালি 

মাকড়শার জালের মতো জানলা দিয়ে নেমে আলে 
তখন কষ্ট, কেন তাকিয়ে থাকার কোনে। অর্থ নেই ? 


বাগানের বেড়া ডিঙিয়ে একটি পথ 
বার্চবনের মধ্যে হারিয়ে গেলে] à 

বাড়ির মধ্যে জটলা আর হাসির শব্দ, 
আর দূরে সেই একই হাসি, একই জটল। । 


ঠিক তার প্রতিস্রাতি-মতো 
পর্দার ফাক দিয়ে ভোরের আলে! ঘরে এলো, 


কবিতা 
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বাকা একটি জাঁফবান-বডের রেখা 
ঠেকলে। এসে সোফায় । 


সর্ষের bau হলুদে 

ছেয়ে গেলে! পাশের বন, পাড়াগার বাড়ি, 
আমার বিছানা, cowl বালিশ, 

বইয়ের শেলফের পিছনে দেয়াল । 


মনে পড়ছে বালিশ কেন com 
MA RAJA তোমরা আসছো, 
একের পর এক, বনের মধ্য দিয়ে, 
বিদায় দিতে আমাকে । 


শিথিল ভিড় ক'রে হাটছিলে তোমরা । 
কিন্ত একজনের মনে পড়লে 

যে পুনোনে। thea? মতে 

আজ, ছউই অগস্ট, খৃষ্টের ক্ূপাস্তরের füs | 


সাধারণত, এই তিথিতে, এক দহনহীন দীপ্তি 
টাবর-গিরির চূড়া থেকে ছড়িয়ে পড়ে, 


> লুলিয়াস সীলার প্রবতিত সংশোধিত পপ্রিকা রোরোপে wets প্রচলিত ছিলো! ; কিন্ত 
বালে! শতকে তাতে গুরুতর তুল «mp পড়ে তৎকালীন পোপ অয়োশ coma তার সংস্কারসাধন 
করেন । রোমান ক্যাথলিক দেশগুলি এই নতুন গ্রেগরীয় পণ্জিক! গ্রহণ করতে দেরি করেনি, কিন্তু 
Re ১৭৪২-র আগে তা স্বীকৃত হরনি, আর Tha ও পূর্ব-য়োরোপের দেশগুলিতে তা প্রচলিত 
ছয়েছে মাত্র বিশ শতকে । afer পাজিকে বলে ‘পুরোনো! আর connate পাজিকে tup । 

a "rte একবার ভার শিশ্ষদের সামনে Afaa আবিহুতি হয়েছিলেন, একে বলে তার 
রূপাস্তর। এর ঘটনাস্বল টাবর পর্বত 1 


FASI 
চৈত্র ১৩৬৬ 
আর caqe, কোনো চিহ্নের মতো স্পষ্ট, 
সব দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে cuu i 


corral চলছিলে ছোটো, কম্পমান, 

ভিখিরি-নগ্র অন্ডীর-ঝোপের মধ্য দিয়ে, 

চলছিলে কবরখানার দিকে, যেখানে আদার মতো লালচে গাছপাল। 
মধুতে তৈরি পিঠের মতো জলজল করছে। 


গাছওলিন শব্দহীন উচুতে 

আকাশ তাদের মহান প্রতিবেশী; 
আর, মোরগের amet টানা কঠনাদে 
দূর ডাক দিয়ে যায় দূরতরকে । 


শাছওলোর ফাকে-ফাকে, কবরখানার মধ্যিখানে দাড়িয়ে 
সরকারি গোমন্ডার মতে! মৃত্যু 

আমার 7s মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 

মেপে নিলো-_কত WH! কবর চাই আমার BT । 


স্পষ্ট শুনতে পেলে। সবাই 


কাছাকাছি, যদু একটি গলা ;_ 
ওটা আমার অতীত স্বর, প্রবক্তার, 
ধ্বংস তখলে। স্পর্শ করেনি তাকে 


‘বিদায়, à রূপান্তরের 
নীল আর সোনালি; 


কবিত! 


aq ২৪, সংখ্য। ৩ 


নারীর একটি afea আদরে কোমল ক'রে তোলো! 
আমার মরণলপ্রের সব তিক্ততা । 


“বিদায়, আমার কালোত্তর আদুক্কাল ! 

বিদায়, নারী, খে-তুষি যুদ্ধে আহ্বান করেছিলে 
অবমাননার পাতালকে | 

আমি-__আমি তোমার যুদ্ধক্ষেত্ৰ 1 


“বিদায় আমার উন্মুক্ত পাশার বিস্তারকে, 
উড়ে চলার স্বাদীন প্রতিজ্ঞাকে বিদায় t 
বিদায়, স্বষ্টিশীলতা, অলৌকিক শক্তি, 
বাণীর মধ্যে উন্মোচিত বিশ্বরূপ n 


উইলে! গাছ, আই ভিলতায় ঘেরা, 
ঝড়ের দিনে লুকিক্সেছি তার তলায়, 
এক চাদরেই ছ্র-জনে রই ঢাকা» 
আমার বাহুবন্ধে বাধ তুমি । 


ভুল হু'লে। ঘে। ঝোপের গাছগুলো! 
আইভিতে নয়, কড়া! নেশায় ঘের] I 
তাহ'লে, বেশ, চাদরটাকে টেনে 
নাও মাটিতে পেতে 1 


কবিভ। 
চৈত্র ১৩৬৩৬ 


CU বন্যা 


বলন্তের বরফ-গল। গ্রাবিতপথ- অরণ্যের 

মধ্য দিয়ে sre এক ঘোড়সওয়ার 

Werten কোন বিজন চষা খেতের দিকে চলছে 
অন্তৱাগের আগুন তখন Raw! 


অধীর ঘোড়া লাগামে করে দংশন ১ 

পিছনে তার ঝনা গুলে! অনেক নালা ছড়িয়ে গিয়ে 
কলম্ববে ফেনিয়ে তোলে 

অস্থখুবের প্রতিধ্বনি i 


কিন্ত যখন অশ্বারোহী লাগাম ছেড়ে 
অন্দগতি, 

বসন্তের quieto] গড়িয়ে চলে 
বজনাদে । 


উঠলে। হেসে কে Cua, এ Stal কার? 
পাধাপ-তলে পাযাণ হ'লো চূর্ণ । 

কম্প তুলে, Brera এলিয়ে পড়ে 
farga বৃক্ষ । 


অন্তরাগের আ'গুন-জ্বালায় 
ভালেপালায় কয়লা-রডা! দিগস্তরে 
উঠছে বেজে পাগল নাইটিঙ্গেলের 
কণ্ঠ, যেন উচ্চকিত ঘণ্টা) 


কবি 


3 
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5 যেখানে অশ্রমতী লতা 

এলিয়ে বৈধবা-বাপ খাদের ধারে SUI পড়ে, 
সেখানে ভার কঠে ফোটে সাতটি বাশি 
গল্পে যেমন ভাকাত-নাইটিক্সেলের+ ॥ 


বলাংকার ? তবে কি gaya কোনো, 

দুঃখ, জর আসাম ? 

অৱণোর ঝোপের ফাঁকে তীক্ষ এই ছরবা-গোল। 
ছুটছে কাকে হানতে, কেউ জানবে ন? 


আসামিদের গুপ্ত বাসার বিবর থেকে বেরিয়ে এসে 
অরণ্যের দেবতা এ গানের পাখি 

দিক ন! দেখ! ক্ুষক-দেনার২ পাঁয়ে-চলা, ঘোঁড়ায়-চড়। 
সাস্ত্রীদলের মুখোমুখি à 


আকাশ, মাঠ, ধরিত্রী ও অরণ্য 

TB এই যাতনা, wu, বেদনাময় উন্মাদনায় ; 
বিরল 3 শব্দ তারই সল্লিপাত_ 

আনন্দ, আর বেদনাময় উন্মাদন! d 


শীতের রাত্রি 


তুষার ছেয়ে দেয় পৃথিবী 
সকল মীম! তার ছেয়ে দেয়; 


> রুশীঘ aranma প্রতি উল্লেখ | 
a in খৃহযুদ্ককালীন পা্টলান-বাহিনীর কথা বলা হচ্ছে । তাদের মধ্যে অধিকাংশ ছিলো, 
চাষি: বনে-ঙ্গলে লুকিয়ে qw চালাতো তারা । 


কবিতা 
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টেবিলে wa যায় মোমের বাতি, 
টেবিলে জ'লে যায়। 


ঘেষন ঝাকে-ঝাকে গ্রীস্মে 
আলোর দিকে ছোটে কীটেরা, 
তেমনি জানালায় নিবিড় ভিড়ে 
জমছে তুষারের পাপড়ি । 


হাওয়ার তাড়া খেয়ে আকছে 
বৃত্ত, তীর ওর! জানালায় | 
টেবিলে জলে যায় মোমের বাতি 
টেবিলে আলে ঘায়। 


আলোর উদ্ভাস সীলিঙে ১ 
পরস্পরে সংবিদ্ধ__ 

হস্ত, পদতল সেখানে ছায়া ফেলে, 
এবং নিয়তির wet 


শব্দ ক'বে দুটো জুতো 

চমকে প'ড়ে যায় মেঝেতে | 

মোমের কৌটা-ফোটা অশ্রু ঝ’রে পড়ে 
বাতের বাতি থেকে থাদরায় । 


ধবলকেশ এ ধবল তুষারের 
আধারে সব গেলে! হারিয়ে i 





টেবিলে wra ঘায় মোমের বাতি, 
টেবিলে wa utu i 


হঠাৎ কোণ থেকে ঝাপট gren 
ফু দিলে| বাতিটার আগুনে ; 
তপ্ত প্রলোভন জাগলে। দেবদূত, 
পাখায় ধৃত aioe । 


ফেব্রুয়ারি ভ'রে বিরতিহীন 

তুষার পৃথিবীকে ছেয়ে দেয়, 

টেবিলে মাঝে-মাঝে মোমের বাতি জলে 
টেবিলে wen ঘায়। 


wu 


বুদ্ধদেব IR 


কবিভা 


tea ১৩৬৬ 


বোদলেয়ারের পাপবোধ ও আমরা 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


(ক) 

প্রথমেই বলতে চাই যে পাঠকের ape চিত্রকে আমি cote নৈতিক 
তর্কের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে চাই না। আমার প্রবন্ধের বিবয় এমন এক 
কবির কাব্য, i সমপামগ্সিকের কঠোর, তর্জনী সত্বেও পরবর্তী কালের 
কঠিপাথরে তার wx[W অমর দ্বাক্ষর একেছে__শুধু তা-ই ay, CHE শ্বাক্ষরকে 
দিনে-দিনে Seea ক'রে তুলেছেন দেশ-বিদেশের বহু পন্বর্তা কবি; 
_এবং তা অভাবনীয় চিন্তা ও অনুভবের মধ্য দিয়ে নতুন পথের দিগদের্শন 
দিয়েছে । বোদলেয়ারের কবিতার আলোচনায় আমাদের পরিচিত প্রচলিত 
অর্থে হ্যায় অথবা! অন্তায়ের, ভালে! অথবা মন্দের, পাপ অথবা পুণোর 
কোনে] at ওঠে না; কিন্ত যা এখানে প্রাসঙ্গিক তা আরে! অনেক 
ভিতরের ও গভীরের জিনিস, তার উৎস অস্যজীবন, তাকে বলা যায় সত্তার 
আন্তরিক ও wey fata; অতুযক্তির সীমা পেরিয়ে বৈজ্ঞানিক অর্থে 
তার নাম দেওয়া চলে asia অথবা দর্শন । দর্শন বলছি এই অর্থে 
যে এক পূর্ণ নির্মল দর্পপের মতো তা! ব্যক্তির বহুতর অহুভবকে প্রতিফলিত 
করে, বিচিত্র আলো!-ছায়ার মর্মভেদী দোটানার মধ্য দিয়েই । বল! বাহুল্য, 
দেই অস্তরের নির্ধাসকে অধ্যাত্ম অথব! দর্শন বলব না|, যদি সে সৌন্দর্দের 
পথ ধ'রে প্রকাশিত হ'তে না পারে, অন্য হৃদয়ে প্রবেশের পথ খুজে না পায়। 
তাকে দর্শন বলব তখন যখন সেই ব্যক্তিটি হন স্রষ্টা ও an, এবং পরবর্তী 
বহু অঙ্থচিস্তিত স্থির অনক। এক কথায় যে-সব কবি দার্শনিক-__ এবং 
সমস্ত sete কবিই দার্শনিক-__ তাদের কাব্য ও দর্শনের এই হ'লে! ভূমিকা । 

সংক্ষেপে একথা বল। uw হবে যে বোদলেয়ার তৎকালীন ও পরবর্তী 
watt কবিতায় দিলেন তার পাঁপবোধ, যদিও তার সবটুকুই একান্ত তার 
নিজস্ব নয়, তার একটি বৃহৎ অংশ dia যুগের দান, যে-যুগে বোদলেগার 


কবিতা 
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বাস করেছেন, এবং বে-যুগে আমরা বাস করছি । তবু, যে-অংশটুকু তার 
নিজের, তারই সংযোগে সেই সমগ্র পাপবোধ একটি দর্শন হু'য়ে উঠেছে, 
পেয়েছে একটি অশ্রুতপূর্ব Say ও পুর্ণ ত1। ক্ষরাসী ভাষার প্রতীকী কবিতা 
ষার BM পড়েছে জগতের অন্যান্য বহু বিশিষ্ট সাহিত্যে_-ত। এই পাপকে 
দিলো] pfe; বোদলেদ্ারের উৎস থেকে ত! নেমে এসেছে আজ্ঞকের দিন 
পর্যন্ত, ছুটে চলেছে আগামীর অভিমুখে, অস্তত তার অনেক অসামান্য লক্ষণে 
নিঃসন্দেহে চিহ্নিত আজকের বহু সার্থক, সম্পন্ন কবি ও কবিতা । বাংল! কবিত। 
ও কাঁব্যসচেতন বাঙালী VA পাঠকসমাজেন পক্ষে এট! আমি বলব একট! 
গর্বের কথা! যে আজ আমরা! ক্রমশই জাগ্রত হ’য়ে উঠছি এই অতি বিশেষধ্মী 
কাব্যের বিবয়ে তা কবিতাতেও অবশেষে খুলে দিয়েছে নতুন জানালা, নতুন 
fina, নতুন অস্থভূতিতে Su. হবার wu আমাদের AGS FANE I 
পুনরুক্তি করতে চাই না, তবু বলি তেখএলেন, ব্যাবে, মীলার্মে ও ভালেরির 
মধা দিয়ে কাব্যলম্ত্রী ঘে-বিশেষের মুকুট পরলেন, ঘা এমনকি পরবর্তী ও 
আমাদের নিকটবর্তী এলুয়ারের রাজনৈতিক উত্তরকীবনেও দীপামান, তার 
উচ্ছলতম কোহিনূর দেই এক ও একমেবাদ্ধিতীয় শার্ল বোদলেয়ার । এবং 
কারে| যেন নমস্কার করতে দ্বিধা না থাকে সেই প্রহেলিকা-শিশুকে, ধার 
erum প্রথম দেখেছিল বোদলেয়ারকে দ্রষ্টীদের প্রথম, কবিদের রাজা হিসেবে। 
fire বাংলাদেশে আমর! ধরেছি এক ধরনের উল্টে। refs যাতে আমাদের 
কয়েকন্সন আগে SS হয়েছেন__কেউ-কেউ হয়তে! দীক্ষিতও হুয়েছেন__ 
area, মালার্মে বা ভালেরিতে, এবং যদিও বোদলেয়ার wn খাপছাড়াভাবে 
অনূদিত হয়েছেন কমেকআন বিশিষ্ট বাঙালী কবির তার! এর আগেও, ফরাসী 
প্রতীকী কবিতার উৎসাভিমুখে আমাদের Adia ats won অতি 
সম্প্রতি, বুহ্ধদেব বসুর “লে HIT AT মাল'-এর প্রায়-সম্পূর্ণ অমুবাদের পজে-সঙ্গে । 
সেই অস্থবাদের আঁলোচন। বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নয়, শুধু এই প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব 
বহুকে Wad করি অতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে, যেহেতু এই প্রবন্ধের 
কারণ তার অনুবাদ, এবং যে-সমস্ত প্রশ্ব আমার মনে জেগেছে বোদলেয়ার 


কবিতা 
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ও বিশেষ ক'রে তার “পাপের AWE, Tl বলবার কোনে। অবকাশই ঘটত 
না যদি al এই অচ্ছবাদ carats | 

গোড়াতেই শপথ করেছি নৈতিক wad প্রশ্ন তুলব না, সাহিত্যে নীতি 
বা সাহিত্য ও নীতির সম্বন্ধ নিয়ে xu আলোচনা হ'য়ে "iftum মরচে- 
পড়া বুলিমাত্র, বিপুলতার wea যাঁর ভার নিশ্চয়ই অনেক, কিন্ত যাতে আর 
ধার নেই । না, এ-প্রশ্ন নীতির নয়, সুন্দরের ; প্রশ্ন পাপের, পাপ ও 
TW awe লিয়ে। সমস্যাটি এত cpm, এত বেশি অন্তরের যে কোনে! 
নিরপেক্ষ বিচার এ-বিষয়ে হয়তো! স্তব নয়, বিশেষ ক'রে আমার পক্ষে তে! 
নয়ই, কেননা আমার জ্ঞান ও বিচীরশক্তি অতি পর্িষিত, আর উপরস্ত আমি 
হয়তো নিজেই ইতিমধ্যে এই পাপের মোহে qu, তার মাহাত্ম্য ও গৌরবের 
সামনে নতজান্ক । এবং আমি জানি এই মুগ্কতায় হয়তে! বিক্ষোভের বা wafer 
কোনো কারণ নেই, যদি এই পাপবৌধের মধ্যে আমর! দেখতে পাই নতুন 
প্রাণের চেতনা, প্রকাশের ও প্রকাশভঙ্গির নতুন্তর সম্ভাবনা wife, 
বুদ্ধদেব TRA মতো! খারা আশা রাখেন যে বোদলেন্ারের এই ‘পাপের ফুল" 
বাংলা কবিতায় নতুন প্রাণ সঞ্চার করবে, তাদের বিরুদ্ধে বলার হয়তো 
আমার কিছুই নেই, উল্টে হয়তে। তাদেরই আমি পক্ষপাতী । 

তবে wat কিসের ? জানি না, হয়তো এট। eae নয়_ শুধু মাঝে-মাঝে 
আমার মনে হয়, এবং কিছুকাল ধ'রে বড়ো বেশি ক'রে কেবলই মনে হচ্ছে, 
যে এই পাপবোধ, বিশেষ ক'রে তাকে বে-অভিনব রূপ বোদলেমার দিলেন, 
এবং এই নতুনের চেতনা__-এ আমাদের একটি সম্পূর্ণ বিপরীতের মুখোমুখি 
দাড় করাচ্ছে, ঘে-বিপরীতকে আমর! ভারতে এতদিন ধ'রে শুধু যে স্বীকার 
করিনি তা-ই নয়, তাকে চিনিনি, জাঁনিনি, ন! আমাদের বৃহত্তর বা দৈনন্দিন 
জীবনে, ন! আমাদের কাব্যে ও দর্শনে । এবং এই ন।-চেলার দরুন আজকের 
এই আলিঙ্গনে হয়তো কী এক আধ্যাত্মিক বিক্ষোভে আমাদের জাগতে হবে y 
একদিন, না কি স্থির নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়ে পৌছবে! এক মহত্তর 
শান্তি ও watt, তা নিয়ে দূরকল্পনা করার আগে আমি একটু থিতিয়ে 


১৮৪ 
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দেখতে চাই এই পাপের রূপ কী, এবং তার সামনে আমাদের এতদিনের 
আমর! কোথায় দাড়াই । Stal আমায় ক্ষমা করবেন খাব ভাববেন আমি 
সত্যিই একটু বাড়াবাড়ি করছি এক অবাস্তব সমস্যার উত্থাপন ক'রে, কেননা 
আমি মানি cq অপবিচিতের পরিচয়ের মধো ভবিষ্যের সংকল্প নিহিত 
থাকে । তাদের ধৈর্ধ প্রার্থনা ক'রে আরে। একবার বলি, এখানে কোনো 
ওষুধ আমি বাংলাচ্ছি না, আদলে কোনে! রোগ বলেই খানছি না এটাকে । 

আমার আলোচ্য বিষয় বোদলেয়ারের dis ও পাপবোধ, ও তার সঙ্গে 
তার কাব্য ও জ্বীবনদর্শনের are ; পরে, সংক্ষেপে, পাশ্চাত্য দেশে পাপের 
সনাতন BT; এবং অবশেষে, পাপ ও Sasi আগেই বলেছি, আমার 
জ্ঞান ও অহ্থভবেব ক্ষমতা সামাম্য_খার! আরে| অনেক বেশি আানেল, আরো 
অনেক বেশি অস্থভব করেন, তার! mui করবেন । এই পাঁপবোধেন Slat 
Ce তার একান্ত অভাবের প্রসঙ্গে ঘে-দুইকে এত fea ক'রে দেখছি, হয়তো 
তার! আসলে স্থষ্টির অচ্ছেন্য অদৃশ্য কোর মধ্যে এক, এবং তা-ই ঘেন হয়, 
এ-ই প্রার্থনা) কৰি i 


(a) 

চমকে না-গিয়ে উপায় নেই__এবং এই চমক কথাটার ওপর একটু জোর 
দিতে লাই__ঘখন পড়ি 

‘চিরকালের নিখিলমানব ছুটি পরস্পরবিরোধী সমাস্তরাল ও যুগপৎ সুরে 
সাড়া দেস্স_একটি ধাবিত হুয় ঈশ্বরের দিকে, অন্তটি শয়তানের উদ্দেশে OG Xi 
ঈশ্বরের স্ততি বা আধ্যাত্মিকতা, তাতে ধ্বনিত হয় উর্ধ্বারোহণের বাসনা, 
আর শয়তানের আহবান, ঘা 190%, ভার আনন্দ অবতরণের | অথবা, 
তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি বোদলেয়াবের উপদেশে, ‘atta ব্যবহারে কৃপণ 
gen চাই, কারণ স্বণ! মহামূল্য wan তাতে নিহিত আমাদের রক্ত, স্বাস্থ, 
নিদ্রা, ও আমাদের প্রেমের দুই-তৃতীয়াংশ 1 

কবির কবিত! ও দর্শন তার জীবন থেকে অবিচ্ছেগ্, এ-কথা সাধাক্ণভাঁবে 
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সত্য-_বোদলেয়ানে ত! সত্য অসাধারণভাবে । তান পাপবোধ, তান farda, 
অতি তিক্ত বৈরাগ্য, য। হুল হয়ে ছটেছে Sta mic, তাঁর শিকড় Sta জীবলে 
তাই Sta বিশিষ্ট সমালোচকমাত্রই তার জীবনের iets বিশেষ উৎসাহ 
দেখিয়েছেন । বোদলেদার নিজেই কি অসংখাবার বলেননি, “এক নির্জনতার 
অনুভূতি আশৈশব আমার সঙ্গী ataa ও পরিবার সন্বেও__ 
এবং বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যোও প্রান্মই-_আমি ageq করেছি আমার সেই fòr- 
নির্জনতার faafe ।' আবার, ১৮৫৪-এন একটি চিঠিতে ‘জানি atata 
জীবন একেবারে প্রথম থেকেই অভিশপ্ত হয়েছে, এবং তা-ই তা থাকবে 
চিরকাল। তৰু, জীবন ও ইন্জিত্বের পিপাপা আমার ase’ 

এই ট্বতৈর অনির্বাণ সংঘাতেই জেগেছে তার ates পাপের ফুল। 
অভিশপ্ত জীবন? কেন, কী ক'রে? খুব সংক্ষেপে সেই জীবন vmi এই ॥ 

১৮২১-এর এপ্রিলে শার্ল-পিয়ের বোদলেয়াবের জন্ম হল পানী শহরে | 
firey ক্লোসেফ-ক্রাসোয়। বৌদলেয়ান, কারিগর-শিলপী, ১৮২১-এ ধার বয়স 
৬১ বছর, ও মা কাবোলিন Vee, বল ২৮। বাবা মাঝা গেলেন, কবি যখন 
ছয় বছরের শিশু। বছর না-ঘুরতেই মা আবার বিয়ে করলেন ওপিক নামে 
সেনাবিভাগের এক পদস্থকে । এই ঘটনাটিতে কবির শিশুমন মর্ীহত হ'লো, 
তা তার পরের ব্যক্তিগত ও সাছিত্যিক জীবনে ফেলল এক করাল ছায়া ও 
প্রভাব । পরে তাকে বলতে শুনি_-“আমার মতো! ছেলে ধার থাকে তাকে 
কি আবার বিয়ে করা সাজে?” 

এই ঘটনার tte বছর পরে, ১৮৩৩ সালে, লিঅ-র এক শিক্ষাকে 
বোদলেয়ার ঢুকলেন ছাত্র VT তখন থেকেই দেখ! দিল সেই নির্জনতা! ও 
Raasta aegis, «| কবিকে মুক্তি দেবে শুধু তার স্বত্যুকালে, কিন্ত তার 
কাবোর সঙ্গ যা কখনো ত্যাগ করবে না, কেননা সে-কাঁবা অমর ॥ বিদ্যালয়ের 
সহপাঠীদের সঙ্গে যনোমালিন্ত হয়, Wi প্রায়ই সহজ বাদান্ুবাদের চেয়েও 
প্রকটতর BT cmi 

১৮৩৬-এ পারীতে প্রত্যাবর্তন ও কৃতিত্বের সঙ্গে Teter! ইতিমধোই 


siz 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৩ 


ভাবী বোদলেয়ারের ব্যক্তিত্বের ধীরে-ধীরে উন্মেষ হচ্ছে । একটি-ছুটি কবিত। 
লেখা আরস্ত হ'লে! । তখনকার এক বন্ধু তার লেই জীবন সম্বন্ধে বলেছেন, 
‘চিত্ত aaah, ছবোধ্য চালচলন, íaf2-, সন্দিদ্ধ ও সমস্ত নীতিজ্ঞানের 
শৈথিল্যে তার এক মাত্র!-ছাড়ানে! গর্ব, কবিতা-পাগল, mp উগো-গোতিয়ে 
প্রভৃতির কবিতা লেগেই আছে, এক PAI আমাদের অনেকের কাছে 
তাকে মনে হ'ত একটু fagsenfaw v 

352244, পড়াশুনে! শেষ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই, ভীত বিচলিত পিতামাতার 
প্রতি তার caren: সাহিত্যই হবে তার জীবনের ত্রত। এই সিদ্ধান্ত, যা 
খেকে পরবর্তী জীবনে একদিনের জন্যেও তিনি নড়েননি, সেনাধাক্ষ ওপিক-কে 
বিশেষ রুষ্ট করেছিল। সেই মনোমালিন্য চলবে apu! জীবন, সেনাধ্যক্ষের 
মৃত্যু "fu, মাঝে-মীঝে দু-একটি অতি ক্ষণস্থায়ী আপোস সত্বেও । তখন 
থেকেই আস্ত হয়েছে "sp দেখা, জীবনদর্শন গ'ড়ে তোলা, তৎকালীন ফরাসী 
সাহিত্যজগতের তরুণ ও প্রখ্যাতদের ( বালফ্লাক খাদের অন্যতম ) সংস্পর্শে 
আসা । বাহির যেহেতু ছায়। ফেলে অন্তরে, তাই পোশাক-পরিচ্ছদও 
বদলাতে হবে, বিশিষ্ট হ'তেই হবে সব বিষয়ে । অতএব তার প্রচেই! "ড্যান্ডি, 
হবার, wa বাহিক ও আধ্যাত্মিক শ্রেষ্ঠতাকে তিনি ধীরে-ধীরে তান দর্শনের 
অস্তভূতি করবেন । কুখ্যাতি ও নিন্দায় গৌরব বোধ করা, কারণ তা 
অস্বাভাবিক ও অসাধারণ, বোহিমিয়ান সমাজে cata) ১৮৪০-এ সংসর্গ 
ঘটল এক ইহুদি যুবতী বেশ্যার সঙ্গে, নাম সাবা, পরিচিত লুশেৎ ব'লে; সম্ভবত 
যার প্রসাদে তিনি আক্রান্ত হলেন উপদংশ রোগে । এই রোগই তার প্রাণ 
নেবে একদিন i 

কোনো যুবকের পক্ষে, স্বেচ্ছায় গণিকার কবলে পড়ায় তেমন আশ্চর্যের 
কিছু নেই, তবে বোদলেয়ারে তার রূপ TSH, কেনন! তা। আগে থেকেই 
নির্বাচিত, তার পিছনেও আছে চিত্তের অনুশীলন, তার দর্শন । এখানেও 
তার মায়ের পুনবিবাহ এক প্রচণ্ড প্রভাব ফেলেছে। মাকে তিনি সার! জ্বীবন 
Ut করেছেন অপরের স্ত্রী ও শঘ্যাসঙ্িনী হিসেবে, তার নিজের পিতার স্ত্রী 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৬ 


ব'লে qua হয়তো! সম্ভব, কেউ-কেউ ভেবেছেন, তার পিতার qur ঠিক 
পরেই বোদলেয়ারকে সঙ্গে নিয়ে একই বিছানায় শুতেন তার uiis এক 
অভিশপ্ত দিনে ভার সেই স্থান এলে কেড়ে নিল কোথাকার এক অপরিচিত 
অন্য পুরুষ, আর সেই সঙ্গে যেন মায়ের হৃদয়ের কোপ থেকেও শিশু বোদলেয়ার 
নিজেকে বিতাড়িত হ'তে দেখলেন । এই ঘটনায় নরনারীর যৌনতা 
সংক্রান্ত সমন্ত ব্যাপারটার ওপরই তার মন এমনভাবে বিগড়ে গেল যে পরে 
"Gene ভাব দর্শন তাকে Duos করল am] ভাবতে যে যাকে বলা হয় 
ন্যায্য যৌন সম্ভোগ, তথাকথিত বিবাহিত নবনারীর মধো, তা অনিবার্ধভাবে 
| পৈশাচিক ও গভীরতর এক পাপ, কারণ তাতে পাঁপকে এড়ানোর চেষ্টা করা 
হচ্ছে স্যাগ্নের নাম দিয়ে। হয়তে! অস্পষ্টভাবে এই ধারণার বশবর্তী হু'য়েই 
লুশেৎ-এর আলিঙ্গনে তিনি ধরা দিয়েছিলেন à 
আমাদের মনে রাখতে হবে ঘে বোদলেয়ার খৃষ্টীয় ধর্ম ও পারিপাশ্বিকের মধ্যে 
জন্মেছিলেন ও বড়ো হয়েছিলেন__যে-ধর্ষ তাকে আগে শিখিয়েছিল পাপ ও 
পুণ্য সম্বন্ধে ধবধবে শ্রাদা ও কুচকুচে কালোর মতো পরিষ্কীর উপদেশ । প্রথম 
সন্তোগে তিনি জেগে উঠলেন এক মিশ্র চেতনায়, AEST করলেন ললীলতা- 
হানির চরম eren], নিষিদ্ধ fraa মানি । কিন্তু দীক্ষা যখন ঘটল একবার, 
তখন আর নিষ্কৃতি রইল না। আবার অন্ঞদিকে, এই উজানের পথে জেগে 
উঠল এক বিচিত্র আনম্দাহুসূভি, এক ধরনের সুক্তি__পরিবারের কঠোর দৃষ্টি 
থেকে, ata ও নীতির কবল থেকে, গতাহুগতির ya থেকে । এক 
BU, এ যেন সচেতন হ'য়ে পাপচর্চা, পাপে আনন্দবোধ | পরে বোদলেয়ার 
বলবেন, প্রেমের আনন্দই এই cx নরনারী সন্ঞানে পাপ করে, তাকে পাপ 
4 ব'লে জেনেই | 
বলা বাহুল্য, কবির এ-সব কীতি তার মাতা ও বিপিতাঁর মনে সুখের 
সঞ্চার করেনি । ভাবা শঙ্কিত হ'য়ে ছেলেকে এক দূর যাত্রায় পাঠাতে মনস্থ 
করলেন বর্দো থেকে জাহাজে চেপে কবি চললেন কলকাতার দিকে, কিন্ত 
শীঘ্রই এই যাত্রার ভার এমন অরুচি ধরল যে ভারতে পৌছনোর TE আঁগেই 


১৮৮ 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখা! ৩ 


তিনি ফিরতি পথ ধরলেন । fem যাত্র! একেবারে ব্যর্থ হ'লে! না, কানণ ত! 
ভার পন্রবর্তী কাব্যে ক্রমাগত প্রতিধ্বনি তুলবে Ga জলবাযুত্র আ'বেশের, 
SA ক্ফ্ণাঙ্গীদের প্রতি কামনাল 1 

১৮৪২-এ amataga সঙ্গে-দঙ্গে তিনি পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হলেন । আগামী fea বছর কাটবে আরামে, অপব্যগে, পূর্বের ঝণ শোধ 
কারে, ও অধায়ন ও নতুন কবি-সাহিত্যিকদের সংস্পর্শলাভে । আলাপ 
হবে গোতিয়ে, সাং বাত ও ভিক্তর উগো-র সঙ্গে । এই সময়েই প্রথম পল্সিচয় 
অন্য এক wet গণিকার সঙ্গে, নাম WT ছ্যভাল, ক্রপে-গুপণে কোনো দিক 
দিয়েই যাকে watta বলা চলে al, Gray অশিক্ষিত, নির্বোধ, এবং যে 
বোদলেয়ারের প্রতি অবিচ্ছিপ্র আহুগত্যেও নিজেকে আবদ্ধ স্থাথেনি সাবা 
জীবন-__যদিও কবির জীবনে ও কাব্যে তার প্রভাব হয়েছে quim, কবি 
তাকে কখনোই একেবারে ত্যাগ করতে পাবেননি ay তা-ই নয়, এই 
আধা-নিগ্রো। আধা-ইউন্বোপীম্ম রমণীর হাতে কবিকে সার! Haq আধিক 
কারণেও নিগ্রহভোগ করতে হয়েছে । আবার এই সময়েই শোন যায়, 
বোদলেয়ার নেশার চর্চা শুরু করেন, বিপজ্জনক feet ইত্যাদি সেবন ক'রে__ 
caat, জোর ক'বে, শিখে নিতে চান, qui এই সবে মাতে, তার! কেমন 
ক'রে যাতে, কী তাদের অহ্ষ্ঠান-পদ্ধতি, আচার-ব্যবহার, ইত্যাদি। 

তাকে নিয়ে ওশিক-দম্পতির চিন্তার শেষ নেই। ছেলে TAL ওড়াচ্ছে 
ছু-হাতে_-ওপিক ভাই আদালতের দ্বারস্থ হয়ে এক তৃতীয় ব্যক্তি নিয়োগ 
করলেন, যার মধ্যস্থতায় কবি পাবেন তার মাসিক প্রাপ্য । ১৮৪৫-এ ঘটল 
সাহিত্যক্ষেত্রে তীর যথার্থ আগমন, প্রকাশ করলেন সেই বছরের লাল, 
ব! চিত্র প্রদর্শনীর সমালোচন! | ১৮৪৬-এ দুটি কবিতার প্রকাশ, তরুণ 
সাহিত্যিকদের প্রতি উপদেশ নামে একটি নিবন্ধ E হালো। 

একটির পর একটি রচনার প্রকাশ হ'তে লাগল। রাজনীতির প্রতি 
আকর্ষণ, যা এলে! can হঠাৎ, বাবেও তেমনি ॥ ১৮৪৬-এ আমেরিকান কবি 
এডগার পো-ব রচনার সংস্পর্শে এলেন, যাব দ্বার! তিনি অশেষ লাভবান হবেন 


১৮৭ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৩ 


ও যার spam তিনি পত্রে সতেরো বছর ধ’রে করতে থাকবেন । fF 
কবির দর্শন ভার আত্মস্থ হ’লো, সেই কবির মধ্যে একভাবে তিনি নিজেরই 
মানসতা আবিষ্কার করলেন | 

কিছু পরে, ব্যক্তিগত জীবনে, সংস্পর্শে এলেন অভিনেত্রী মারী rra Ti-4 । 
একই সময়ে, মাদাম সাবাতিঘে-র প্রতি এক দুনিবার আবেগের wem, যাকে 
কবি বেশ কিছুকাল ধ'রে বেনামে কবিত। ও প্রেমপত্র পাঠাতে থাকবেন I 
এই লময়ে উপন্যাস লেখার বাসন। জাগে তার, যা sitet পরিণত কখনো 
হবে ন! । চলতে থাকল তার সৌন্দধতত্বের ব্যাখ্যা, ও অবলেষে, WET দে দে! 
মদ-এ, আঠারোটি কবিতার প্রকাশ, য! পরে “লে ফ্রার WI মাল'-এর অঙ্গীভূত 
হবে। 

১৮৫৭-তে LOR পেলেন এক প্রকাশক, নাম পুলে-মালান্‌সি, খিনি রাজি 
ROT TAT মাল'-এর প্রকাশে, ও খার সঙ্গে কবির সৌহার্দ্য থাকবে আমর্প। 
কিন্ত বইটি বেরোনোর সঙ্গে-সঙ্গে পারীর অন্যতম দৈনিক ‘ফিগারো' তাতে 
দেখলেন দুনীতির চরম ॥ মামলা আরম্ভ হ'লে! প্রকাশক, qu ও কবির 
বিরুদ্ধে । তার বহু প্রচেষ্ট। সত্বেও কবি নিষ্কৃতি পেলেন ন1। কিছু জরিমান! 
হ'লে! ১ শুধু তা-ই নয়, বইয়ের ছয়টি কবিতা অপসারিত করার নির্দেশ দেওয়া 
Ron Spe ga ভিক্তর Gon লিখলেন : “এই শান্ডিদানে সরকার 
আপনাকে মণ্ডিত করলেন এক অনন্তসাধারণ Cafes, তাদের স্তায়ের দ্বারা 
তথাকথিত নীতির ওজুহাতে আপনাকে দণ্ড দিয়ে_এই শান্তি আপনাকে 
পালে! আরো একটি মুকুট ।' Seca বোদলেয়ার বললেন, ‘আমি জানি, 
এখন থেকে সাহিত্যের যে-কোনো ক্ষেত্রেই হাত দিই না কেন, আমি থাকব 
এক aga wor কিন্ত মালান্সি-কে লিখেছেন পরে, ১৮৫৯-এ, “জানি 
আমার X74 ছা মাল নিশ্চন্সই বীচবে, এবং মাকে ১৮৬১-তে, ‘প্রথমবার 
আমার জীবনে, আমি নিজেকে en সন্ত্ট বলতে TH বইটির দ্বিতীয় 
সংস্করণ অন্তত ভালোর কাছাকাছি হবে, এবং তা থাকবে এই পৃথিবীর সমস্ত 
কিছুর প্রতি আসার চরম an ও বিরাগের শেষ জবানবন্দি vor I” 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, 





খ্যাত 


অবশ্য বইটি বেরোনোর সঙ্গে-সঙ্গেই মাদাম সাবাতি্ে-র কাছে এতদিনের 
বেনামি কবি en পাড়ে গেলেন । আরুস্ত হ'লে! আবার এক নতুন প্রেম ও 
বিতৃষ্ণার নাটিকা, ষার ধবনিক। নামল অতি fs কবি লিপেই চলেছেন 
চিত্রকলার্‌ বিষয়ে, এবং তার ARISI আলোচনা-_শুধু মাঝখানে 
একবার, ১৮৬১-তে, ফরাসী আকাদেষীর সত্য হ'তে উঠে PrE লেগেছিলেন, 
ভাগ্যে atta তালিকা থেকে নাম তুলে নেন আগেই, suce) নির্বাচনে 
তার পন্থায় ছিল নিশ্চিত। 

১৮৬২-ন্র গোড়া থেকেই স্বাস্থ্য খুব খারাপ হ'তে আরম্ভ করলে! । কৈশোরে 
যে-যৌন ব্যাধিতে আক্রাস্ত হয়েছিলেন, এবং যা থেকে এতদিন ভুল ক'রে 
ভেবেছিলেন সম্পূর্ণ সেরে উঠেছেন, ত! ভার চরম পর্যায়ে তার দেহকে 
অধিকার ক'রে বসল । কবি লেখা ছেড়েছেন, রাস্ডায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ান 1 
এক সন্ধ্যায় তাকে এইভাবে এক নাচঘরের সামনে ঘুরতে দেখে একজন 
জিজ্ঞাসা করেন, ‘এ কী, বোদলেয়ার, কী করছেন আপনি এখানে ?' 
বোদলেয়ার বলেন, 'ম্বতদের মাথার মিছিল দেখছি।” 

এদিকে আঘিক ছুশ্চিন্তাতেও ব্যতিব্যন্ত হ'য়ে উঠেছেন, wa বেড়েই চলছে, 
পানী থেকে পলাতে পারলে বাচেন ॥ কী cur হ’লো, বেলজিয়ামে গিয়ে 
বক্তৃতা দিয়ে অর্থোপার্জন sai যায় নাকি? গেলেন হেলজিঘ্ামে, কিন্ত 
তার বেশি আর কিছু হ'লে! ন।। নোগও বেড়েই চলেছে । একদিন হঠাৎ 
নাম্যবের এক গির্জের সামনে হতচেতন হয়ে প’ড়ে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে 
তাকে ত্রালেলে নিয়ে আসা হ'লো-__ইতিমধ্যে বাঁকৃশক্তি লোপ পেয়েছে, যদিও 
বুদ্ধি বিবেচন। শ্বতিশক্তি সব ঠিকই আছে । দেহের এক অংশ পক্ষাঘাত গ্রদ্ড, 
জীবনের অবসান আসন্ন । এক বছর এইভাবে প’ড়ে থাকার পর WW হ'লে! 
পারীতে, ৪৬ বছর বয়সে, ১৮৬৭-র ৩১শে অগস্ট তারিখে d 

মৃত্যুর পাচ বছর আগে লিখেছিলেন ‘যেমন শরীরে, তেমনি tours, 
আমি সাবা জীবন weed করেছি এক অতলম্পর্শ গহবরের ws, বা শুধু 
ঘুমের শুস্ততাই নয়, শৃন্তত। কর্মের, wets, স্মরণের, বাসনার, অহ্ুতাপের, 


চৈত্ৰ ১৩৬৬ 


মনন্তাপের-__সেই wets ages আমান was নিয়ে, সংখ্যার ধারণা 
নিয়ে" | যেমন আনন্দে, তেমনি ভয়ের সঙ্গে চর্চা করেছি আমার zeta 
চিরকালই আমি খূণিরোগগ্রস্ত, এবং আজ, ১৮৬২. ২৩শে জানুয়ারিতে, 
পেলাম এক অভূতপূর্ব সাবধান-বাণী--দেখলাম, উন্মত্ততার ডানার ঝাপট 
বায়ে গেল আমার ওপর দিয়ে n 


C9) 

শাতোত্রি?। ও বায়রনের বিষাদের উত্তরাধিকারী হ'য়ে, ভিইনি-র আধ্যাত্মিক 
auicm ও ফ্লোবের এবং ares € লিল-এর সৌন্দর্যের শৃন্যবাদের প্রভাবে, 
বোদলেয়ার ধ'রে নিয়েছিলেন যে এই পৃথিবীর সব-কিছুর মূলে রয়েছে মন্দ, 
খারাপ, এক চরম, প্রস্থত পাপ। শুধু, যা অন্যদের কাছে ছিল একটি দৃষ্টি ভঙ্গি, 
অভ্যস্ত চিন্তার রূপ মাত্র, বোদলেয়ার তাঁকে গভীর যুক্তির দ্বার! ন্বীতিমতে। 
এক আবনদর্শনে পরিণত করলেন। সমাজ যদি মন্দমূখী তে! তার সংস্কার 
সম্ভব, কিন্তু তা ক'রে লাভ নেই; মনের মধ্যে গুটিয়ে ব'লে নিজের বিষণ 
নিয়তির কথা। ভেবে এক বিচিত্র আনন্দ পাওয়াও চলে, কিন্ত তাও বোদলেয়ার 
করলেন না । উল্টে তিনি নিজেকে দেখলেন অন্য সকলের মতোই একজন 
ates হিসেবে, বিষণ, দুঃখতারে জর্জর ও এমন এক পাপে আক্রান্ত যার 
হাত থেকে উদ্ধার নেই ; বিষন্ন, কেনন! পতিত, দূষিত, কেননা মন এক 
নাম-না-আনা হারানে। সুখের দিকে বুখাই শক্তি conn শাস্তি চেয়ে, ATED 
চেয়ে, চিরধাবমান । কিন্ত সকলের হ'য়ে কথ! বলার এত বড়ো অধিকার 
তাকে কে দিল? এইখানেই আত্মচেতনা, অহং/বাধ, যা wb, শুধু তারই 
নয়, তীর অস্থগামী পরবর্তী সকল কবির । 

তবে মানুষের নিয়তিই যদি এই পাপ, ত! হ'লে প্রচেষ্টায় লাভ কী ?-_পর্রে 
যেমন ব্যাবো বলেছিলেন, সকল প্রম্মীসেই কি মরণ নাঁচবে ন! এলোমেলো ? 
এই পাপের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, ন! প্রেমে, না। মরণে, না দেশাস্তর- 
যাত্রায়, এবং এই প্রচণ্ড ছুঃখবাদ কি হেসে উড়িয়ে দেবে না! মাহ্থষের 


কবিত! 


বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৩ 


এতদিনের জয্মপবজাকে, Gen দেবে ন। cata era অতিচবিত অতিবাদ্ধিভ 
আবেগ-অস্থভূতিকে ? কিন্ত মজা হচ্ছে এই, এবং বোদলেম়ারের ব্যক্তিগত 
দৈত ছন্দের মাহাত্ম্যই এই, যে এই ছুঃখবাঁদকে ভিত্তি ক'রে, ও তা ACTS, 
তার wga নৈরাশ্ট, পতন ও অঙ্গশোচনাকে তিনি নিমিত্ত মাত্র ও পথ 
ছিসেবে ধ'রে নিতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন aifaeta করতে তাত স্থন্দরকে, 
যে-স্বন্দর এই পৃথিবীর সকল নীচতাকে wu করেছে, যার বিভা দিব্য, এবং 
সব পাঁধিব ও ses আকাঙ্ক্ষা ও হতাশ। যার এক wey বিলাপকারী 
দর্পণ বই নয়। তাই তিনি চাইলেন যে তার আর্ট, অর্থাৎ তার uan, 
তা সমন্ত ATEN প্রেরণাকে আলিঙ্গন ক'রে ও এক Da নিখাদে স্বর তুলে, 
যেলাবে উচ্চতম মিনারে সব অস্থপ্রেরিতদের, বুদ্ধির সীমানা! পেরিয়ে আপাত- 
বিভিন্লের সম্মিলন ঘটাবে সে প্রতীকের স্পর্শে-শব্দ হোক, স্পর্শ হোক, বণ 
হোক আর গন্ধই হোক, তাঁরা বলবে এক Stal, মিলবে এক হ'য়ে সুন্দরের 
আছুদণ্ডে কবির মধ্যস্থতায় । কবি We এক নয়, শুধু তার চেতনায় 
qaa জাগিয়েছে কবিকে । তাই, বোদলেয়ারের মতে, কবির কর্তব্য হ’লে 
এই আঁপাতবিভিন্লের মধ্যে যে-সত্য এক ও গুড়, তাকে আবিষ্কার করা, 
প্রকাশ করা । এবং যেহেতু তা চিরাচরিতের পথে সম্ভব নয়, যা আছে বা 
হচ্ছে, "| হ'তে পারে তার বর্ণনায় বা emacs ত নেই, তাই কবিতার ঘেন 
শক্তি থাকে চমকে দেবার, মানসিক শান্তি ও স্থিতিকে fafusw ক'রে গৃড়কে 
উদ্‌ঘাটন করার । তা ঘেন বিজপ করতে পারে চিরাচরিতকে, তা যেন 
স্বণা জাগা ও TI জেগে ওঠে । এবং যেহেতু সব-কিছুই পাপ এই 
পৃথিবীর, স্ন্দরের প্রকাশ ঘটতে পারবে শুধু পাঁপেরই মধ্য দিয়ে__পাঁপ হ’লো 
সুন্দরের একটি অতি বিশিষ্ট, অতি প্রধান ও অবিচ্ছেত্য অঙ্গ । 

হয় সবই ভালো, নয়তো ভীলো-মন্দের সংমিশ্রণ এই পৃথিবী, অথবা! সবই 
মন্দ, যুক্তিতে এই তিন ধরনের দর্শন সম্ভব। এর মধ্যে প্রথমটির প্রশ্ন 
বোদলেরানে ওঠেই না, কিন্ত বাকি দুটির পরস্পরের মধ্যে এক্য না-থাকলেও 
তাদের যুগপৎ অস্তিত্ব ভার মধ্যে পাওয়া! ঘায়, যদিও যেখানেই তিনি মন্দের 


কবিতা 


চৈত্র ১৩৬৬ 


সঙ্গে ভালোকে ও মেনেছেন, সেখানে অন্তত AABI দেখিয়েছেন ভালোর 
ওপর মন্দেরই জয়, মাহাত্ম ও সৌন্দর্য । কখনো ভার uuu নেমেছে আকাশ 
থেকে, কখনো TSM TT পাতাল থেকে উঠেছে সে, সে একই সঙ্গে দিব্য ও 
নাকী, sien তিনি সুন্দরের সবচেয়ে সম্পূর্ণ GA খুঁজে পেয়েছেন শুধু 
শম্ভানেরই মধ্যে । এই মন্দ ও ভালে।-যন্দের যুগপৎ অস্তিত্বে যে-বেস্দর 
বেজেছে তাকে ক্ষীণ বলব সেই বেস্থরেব তুলনায়, ঘ। তাঁকে পাপের প্রকাশের 
মধ্য দিয়ে ছুটিয়েছে আমরণ দিব্য ক্ভার OT অহ্সন্ধানে । এই জীবন- 
দর্শন হয়তে। সম্পূর্ণ নয়, কারণ তাতে সামনঞ্রস্তের অভাব-_তাই দর্শন ছিসেবে 
তার সার্থকতা বা সম্পন্থতা নিয়ে তর্ক করা চলে, যদিও বোদলেয়ারের হাতে 
কাব্য হিসেবে যে তার উৎকর্ষ ঘটেছে GI অনস্বীকার্য | QANI শেষ কথ! 
সে wA, যেমন তিনি বার-বার বলেছেন কবিতার শেষ কথা তা কবিতা, 
তা ভালোও a, মন্দও নয় । নীতিবাদীরা সকলে বোদলেয়ারকে মানেননি, 
আজও মানেন না, কিন্ত তাদের mere কেউ-কেউ এক ধরনের আপোসের 
আশায় অবশেষে বলেছেন CX বোদলেয়ারের কাঁবাও নৈতিক, কারণ সবার 
উপরে তা কাবা, ত! হুন্দর, এক অনবগ্য অভূতপূর্ব স্বন্দ্_হয়তো ত! মুখে 
বলেছে পাপের কথা, মেতেছে পাপে, কিন্ত যে-অন্ভূতি পাঠকের মনে তা 
জাগাতে পেরেছে, তা যে-কোনো শ্রেষ্ঠ কাব্য পড়ারই অস্ভূতি । এর বেশি 
বোদলেয়ারও কিছু চাননি-_বলেননি কি তিনি নিজেই, ‘এলে তুমি আকাশ 
হ'তে লা নরক হ'তে, হে আমার RRI, তাতে আমার কী এসে যায় ?' 

তাই তার কাব্যের ও দর্শনের যা প্রথম বিশিষ্ট লক্ষণ, যা অনভ্যন্ত 
পাঠকেরও চোখে পড়বে ও ঘা তিনি নিলে বহুবার অতি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করেছেন, তা হচ্ছে চমকে দিতে পারার ক্ষমতা । এই চমকে chem তার 
সুন্দরের ও কাব্যের একটি অতি বিশেষ ও অর্থপূর্ণ লক্ষণ, এবং এরই সঙ্গে 
যুক্ত শুধু বেশতুষায় বা চালচলনে তীর etfe হবার সাধনাই নর, তার 
পাপের প্রতি প্রেম । একটি বাহির, কিন্ত বাহ্‌ নয়, কারণ তার em 
অন্তরেও পড়েছে, আর অন্যটি অস্তরতম | একটিকে চো ওঘা যায়, অন্তটিকে শুধু 
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অঙ্গভব করতে হবে । Sta BUF তাই শুধু অদ্ভুত হ'লেই চলবে না, হ'তে 
হবে দুংখপূর্ণ, পাপে Siege, fucus বিশিষ্ট লক্ষণ তার কাবা coms 
ভালোকে নয়, FANE । 

নির্জন ও আত্মকেন্রিক বোদলেয়ার যথার্থ প্রেমের কবিত। প্রায় লেখেননি 
বললেই হয়, তার অহংএর কেন্দ্রীকরণ ও বাস্পীকরণের মধ্যেই ধৃত ও 
ও প্রকাশিত তার কবিতা । প্রেমে, তার মতে, থাকতেই হবে এক ধরনের 
মৃঢ়তা ও ছেলেমাস্থষি, একমাত্র তা-ই AIS সংরক্ষণ করে, কিন্ত প্রেযাকে 
যদি প্রকৃত হ'তে হয়, হ'তে হয় ‘প্রাকৃতিক’, তবে cel তার পাপ না-হ’ত্রে 
উপায় নেই I 

ভালে! নয়, wu । এইখানে আর্টে নীতিবাদের প্রসঙ্গে বোদলেয্ারের 
চরম উক্তি : ‘সমাজের বাবু গাধাগুলে! যখন চেঁচায় আর্টে Pasi, wd 
বা দুনীতি নিয়ে, তখন আমার মনে প'ড়ে ধায় সেই পাচ সিকে দায়ের বেশ্যাত 
কথা, লুইজ ভিইদিও, যাকে আমিই প্রথম লুভ্র্-এ নিয়ে aama | 
একদিন । এ সব at Stet ও চিত্র দেখে কন্যার কী Gum», কাপড়ে | 
চোখ ঢাকে, আমার জাম] ধরে টানে, বলে এমন অশ্লীল নোংরামি কী ক'রে 
সর্বপাধারণকে দেখানে। চলে n 

কী আশ্চর্য, এই পাপের ও হুন্দরের জগৎ একাধারে অনস্য ও fea) 
পরবর্তীদের অনেকের মধ্যে এখানে র্যাবোকে uua না-কারে পারি N 
যেখানে বোদলেয়ার থামলেন, নরকে, সেখান থেকে ব্যাবোত্র যাত্রা! শুরু 
Cont লেই অবিশ্বাস্য বালক খৃষ্টীয় ভালো-মন্দের আপাত-দ্বন্থকে তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে আকাশ ও নরকের মধ্যে সেতু বাধলেন, স্থরবর্ণকে দিলেন রং, মাতলেন 
শব্দের রলায়নে, সন্ভব-অসম্ভব সমস্ত নিপর্গশোভার ওপরে ছড়িয়ে দিলেন 
তার Fee বোদলেয়ারের কাছ থেকেই ie নিলেন তার হুন্দরের 
দীক্ষা, প্রতিক্ধপের প্রতি আপক্তি এবং সকল অস্ভবকে সেই দীর্ঘ, অন্ুচিস্তিত 
ও প্রবল উজানে টেনে নিয়ে ঘাওয়ার আবেগ । অভ্যস্ত আচারের প্রতি 
তার fra, নারীর প্রতি এক বিজাতীয় gt, তাও Them বোদলেয়ার 
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থেকেই । তার একেবারে আধুনিক হ'য়ে যাওয়ায় সংকল্প, তাতেও 
বোদলেয়ার । 

অবাক হবার কিছু নেই যে গত শতাব্দীর সকল নতুন আলোকমুবী 
ফরাসী কবিতা ‘লে ফ্ল্যর up মাল'কে করল তার শুব-কবচমাল1। 


(3) 

qi ধর্ম ও দর্শনে অন্তত বীজের আকারে এই আধ্যাত্মিক পাপবোধের 
সবই ছিল ও আছে, ঘে-পাপ বোদলেয়ারে নিল এক পরম পরিপক্ক কূপ এবং 
যাকে তিনি ভার সহযাত্রী কবি ও শিল্পীদের রক্তে সংক্রমিত করলেন__ 
ঘে-কবি ও শিলীরা ‘অভিশপ্ত’ নামে নিজেদের চিহ্নিত করতে চাইলেন 
রীতিমতো! একটি গোষ্ঠী হিলেবে। 

খৃষ্টপূৰ্ব ইহুদি পুরাঁপে পাই মান্য ও জগৎ বিষয়ে এক অন্ধকারাচ্ছন্ন ধারণা, 
তাতে কেবলই বল! হয়েছে সব-কিছুব চরম পাপ ও অপকর্ষের PNI CATI 
বললেন ঈশ্বর নিস্পাপ, কিন্তু সেই সঙ্গেই মেনে নিলেন পাপকে এক Wey 
মৌলিক উপাদান হিসেবে । জবথুপ্রের ধর্ম দুই দেবতাকেই সমান আসন 
দিলেন, এক ofan, যিনি শুভের দেবতা, অন্যজন পাপের দেবতা, অহিমন 
(তুলনীয় : অথৰ্ববেদ )। 

পাপের প্রসঙ্গে Pru দর্শনে মাহুষের আদিপতন পেয়েছে দুই-তৃতীয়াংশ 
স্থান_আদমেব পাপ, al ব্বষ্টীয় মতে সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিক ও 
নৈতিক ভাগ্যবিধাতা। কিন্তু মানতে যদি হয় যে এই পতন ঘটেছিল, 
তা হ'লে তো একদিন হঠাৎ এটাও ধ'রে নিতে হবে যে সেই ঘটনার আগে 
কোথাও একটা উচ্চস্থান ছিল, faras নীতি ও ধর্মের এক দোতলার বারান্দা, 
xi থেকে সেই আদি মাহষ পড়ল, এবং বে-পতনে সে চিরকলুধিত ক'রে দিল 
তার wafers । এই যুক্তিতে আবে! একটু এগিছে গিয়ে তাই বলা যেতে 
পারে যে দুটো জিনিস একই সঙ্গে সাবের মধ্যে আছে__প্রথম, এক দুষ্ট ও 
দূষিত হৃদয়, শয়তানে দীক্ষিত আদমের উত্তরাধিকার, য! হ'লে! আদিপাপ ; 
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waft নীতি ও sia এক সমাস্তবাল qa ঘ! ছুটেছে ঈশ্বরের স্পর্শ aca) 
যদি was একদিন স্থটি হ'য়ে থাকে একট। বিধি ব। বিধান ব! বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী ধ'রে যাতে ভালো-মন্দের প্রশ্ন নেই, তবে পাপ নিয়ে SFB ওঠে aU; 
সমস্ডাটি এসে গেল তখন যখনই বল! হ’লে! Bet এক ঈশ্বর আছেন, এই yt 
$m! 

তনু, ঘে-পাপের অব্যর্থ হাত বুকে নিয়ে সমস্ত মানুষের জন্ম, অথব। 
যে-আদি ও অনন্ত পাপের স্থচনা হ'লে! আদমের পতনে, এর তকোনোটাতেই 
ব্যবহারিক gea বিবেক ততটা! পীড়িত নয়-_-পাপ বলতে সে factu ক'রে 
বুঝতে চেয়েছে TATA কাধ ও আচরণের পাপ, য! মূলত নৈতিক মাত্র, 
আধ্যাত্মিক নয়। অবশ্য এই city বলা উচিত tc. সেই Afefe, 
বিতর্কের কথা যা জেগেছিল পাপের প্রকুতি নিয়ে আগস্ডিন ও পেলেজিল্লাস-এর 
দুই বিপক্ষ দলের মধ্যে । প্রথম দল বললেন পাপ অনিবাধ নগ্ন, শুধু "ui 
প্রবৃত্ত, তাই নৈতিক মাত্র, তা অঙ্গহানি বা আবশ্তক গুণের অভাব ( "privatio 
boni'), অতএব arisi শুভই সত্তা, পাপের নিজের কোনে! Safan 
নেই, লে জাগে শুধু সহজাত পূর্ণতার অভাবে € ‘spontaneus defectus 
a bono’) | agaa পাপকে দিলেন সত্তা, তাকে apum এক সারবস্ত, 
| থেকে নিদ্ধৃতি নেই, যা ঈশ্বরক্কৃত ‘co ipso'-X মতোই মানবশ্ব ভাবের 
farms অঙ্গ । এই পাপ আধ্যাত্বিক। আগসত্ডিনের দল আরে! বললেন, 
পাপের ER WT অহংকারে, এবং তার প্রকাশ wu ঈশ্বরের পথ হ'তে P 
বাসনার মধ্য দিয়ে, এবং যেহেতু CHE use] একটি ats অবন্থ। মাত্র, পাপ 
মাত্রেই নশ্বর । 

কিন্ত পাপের এই আধ্যাত্মিকতাকে সত্য ব'লে মানলে ব্যবহারিক জগতে 
qaaa sata না-হ'য্রে উপায় নেই । তাই ধর্মীয় নেতারা আগস্তিন ও 
পেলাজিয়াসের বিতর্কের এক আংশিক আপোল চেয়ে বললেন যে জন্মানোর 
সঙ্গে-সঙ্গেই যদিও xis পাপে আক্রান্ত ও দূষিত, ঘদিও সে ঈশ্বরের শুধু চরম 
ক্রোধেরই অধিকারী, অধিকারী একমাত্র অনস্ত নবকবাসের, লে যুক্তি পাবে, 
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আবার মাথা তুলে দাড়াবে, যদি সে ঈশ্বরের দয়ার ভিখারি হয়, এবং পরম 
পিতার পুত্র স্বয়ং এই মর-জ্রগতে এসেছেন HAG ARCA পাপ নিজের কাধে 
তুলে নিতে, আত্মদানে তিনি ধৌত ক'রে দিয়েছেন সেই অলিবাধ পাপ । 
অর্থাৎ, girs ধর্মশান্মমতে মুক্তি পেতে হ'লে হু'তেই হবে তার দয়ার ভিখারি । 
তাই aneta সৃত্যুশিয়রে পুরোহিতকে বলতেই হ’লে! যে তিনি এই mentes 
মধ্যে এক আশ্চয বিশ্বাসের জো তি দেখেছেন, এবং FIA অবশেষে মাকে 
লিখতে পারলেন মৃত ভাইয়ের বিষয়ে উচ্ছুসিত vU । 

এই আধ্যাত্মিক ও নৈতিক দিক ছাড়াও পাপের একটি আধিভৌতিক 
অবস্থাকেও শ্বীকার কর] হয়েছে। এই আধিভৌতিক অংশটি, বিশেষত 
শারীরিক দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা ও মৃত্যু, মহিমাস্থিত হয়েছে YES পাপের শাস্তি 
হিসেবে । জন্মে যে-পাঁপ, তার মোচন স্বৃত্যুতে । 

দর্শন ছিসেবে বোদলেয়ার তাই EIS একেবারে আনকোর1 নতুন কিছু 
দিলেন না। তার নতুনত্ব এই যে সেই পাপচেতনাস্ম তার বাক্তিগত 
জীবনে বাচলেন তিনি, তাতে মরলেনও, তাকে চেখে-চেখে দিনে-দিনে গভীর 
মননের সঙ্গে গ'ড়ে তুললেন তার জীবনদর্শন | যে-পাঁপবোধ Sta জীবনে, যার 
অপূর্ব প্রকাশ তার কবিতায় ও গদ্য রচনায়, তা দিগন্ত প্রসারী হওয়ার আগে 
বহ কঠিন gréa সাধনার দ্বার! অঙ্গধ্যাত ও নিবাঁচিত হয়েছিল i 


(9$) 

একটু আগে যা বললাম, বোদলেয়ারের অভিনবত্ব শুধু তাইতেই নয্ম- পাপের 
আলোকে এক নতুন ভূমিকা দিলেন তিনি RRIF, এবং এই দানই নিঃসন্দেহে 
তার প্রধানতম । এদিকে আমর! ভারতে দাড়িয়ে আছি এক অন্য সরযুর 
তীরে । 

তফাৎ দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গিতে, ভালে। ও মন্দ অথবা পাপ ও অপাপের 
নৈতিক ও আধ্যাত্মিক চেতনায়, তফাৎ স্বষ্টিশীল মানুষের হুন্দনের স্বক্ূপ- 
ব্যাখ্যায় । ভারতের দেই বক্তব্যটিকে বলবার চেষ্টা করছি অভি অল্প কথায়, 


কৰিতা 
বর্ষ ২৪, সংখা । ৩ 


ঘে-ভাবে তাকে জেনেছি বা অন্থভব করেছি আমার সামান্য জ্ঞান ও emer 
ক্ষমতাতে, এবং ঘা এর আগে অনেকে বলেছেন আনবো অনেক ap ক'রে ও 
অনেক বিস্তারিতভাবে i 

প্রথমেই, ভারতের বহুমুখী চিন্তায় ও অনন্ত বিপরীতের মধ্যে যে এক 'ও 
অনন্ত, তাকে আমর! মেনেছি অনাদি কাল ধ'রে ও মানব এখানে । মানতেই 
হবে যে তা মূলত বৈদাস্তিক, শুধু [fuu ব! শিক্ষালয়ের তত্ব নয়, আমাদের 
মহত্তর জীবনের অভিচ্ঞতার ও অনুভূতির বহুমান নদী, এবং তারই আলোকে 
Bas ভারতের সমস্ত অলংকারশান্ত্র, 43 ও স্থদ্দরের Cu, শুধু সাহিত্য বা 
কাবোই নয়, চিত্র ও ললিতকলার sata ক্ষেত্রেও । ঈশোপনিযদ ace 
বললেন "ewuqu ASD তছু ASTID UNAS? (সকলের অন্তরে, আবার 
বাইরেও ), তা-ই রসের ব্যাখ্যায় সাহিত্যদর্পণের লেখকের কাছে প্রতিভাত 
হ’লো| ‘পরস্ত ন পরস্তেতি মমেতি ন মমেতি চ’ ( পরের, কিন্তু পরেরও ময়; 
আমার, fea আমারও নয় )। পশ্চিমী চিন্তার সঙ্গে আমাদের আনো! একটি 
মূল প্রভেদ, যেমন সংগীতে, তেমনি সাহিত্যে ও aata আর্টে, ব্যক্তির সত্ত। 
ভারতে কখনো। দাড়ায়নি এক fum একক হারে, কিন্ত আতস্বিনীর মতো 
বার-বার সে মিলেছে এক চিরকালের সমুদ্রে, তার ব্যক্তিত্ব GANI নতুনত্বে, 
সেই অজ ও শাশ্বত একের নতুনতর প্রকাশে বা প্রকাশভঙ্গিতে । তাই 
ভারতীয় সংগীতে নেই বীতোফেন, ভারতীয় কাব্যে নেই বোদলেয়ার । 

মাত্র নৈতিক ও এক ধরনের বাহ্যিক অর্থে পাপ ভারতেও বিদ্যমান, 
কিন্ত সে নয় সেই অন্তরের পাপ, এক আদি ও মৌলিক পতন, WD থেকে 
frets নেই। সুন্দর ও সম্পূর্ণের অঙ্থসরণের সাধন! ধ'রেই নেয় যে সেই 
সুন্দর ও সম্পূর্ণের উণ্টোটাও আছে, যাকে অতিক্রম করতে হবে। Res 
We করা হয়েছে ভালে! ও মন্দের এক প্রাণপণ সংগ্রাম ব'লে, য। থেকে 
ভগবান মানুষকে রক্ষা) করতে চান তার প্রেমের বর্ষণে । Awa, দর্শনে, 
পদাধিক aa সমস্ত ক্রিয়ার পিছনে এক ভয়ের কথাও বল! হযেছে, বল! 
হয়েছে তারই ভয়ে জলছে আগুন ও x তাঁরই ভয়ে EM, বায়ু ও মৃত্য 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৬ 


ছুটেছে । কখনো! BG মানুষের অন্তিন প্রার্থনা চেয়েছে PLA দক্ষিণ মুখের 
করুণা । কিন্ত সেই যে ‘সে’, তার স্বরূপ এক অনির্বচনীয় আনন্দ ও অমৃত, 
তাতে পাপ ও পুণ্য, জন্ম ও মৃত্যু, ভালো! ও এন্দ, ভয় ও ভয়ের অভাব -- 
এগুলে। সবই আছে, আবার কোনোটাই নেই । কারণ তার যথার্থ রাজ্যে 
ন! জলে Xf, না জলে চত্দর-তারা-বিছ্যাৎ, afr তে! কোন ছার--কিন্ত তারই 
জ্যোতিতে সবই স্বপ্রকাশ, সব আলোকিত তারই আলোয় । সে পর্বব্যাপী, 
শুরু, অকায়, 144, watfaz, wm, অপাপবিষ্ৃ, এবং সে-ই কবি, সে একাধারে 
মনীষী, পরিভূ ও স্বয়স্থ । সে সত্যের মুখ ঢেকে রেখেছে এক füEsWd পাত্র 
দিয়ে, ata উন্মোচনের সঙ্গে-সঙ্গেই নি:শেষে বিলীন হবে oU, স্পর্শের ও 
অনুভূতির এত আপাতভিন্লত। i 

একদিকে, সবই আনন্দ, সবই তার চেতনায় চিন্ময়, সবই অমৃত ও তুজ্ছ- 
তার সংক্রামের অতীত ; অগ্দিকে, একই যুক্তির পথ ধরে, সবই আপতিক, 
নিজন্ব আলোকরহিত, একমাত্র তারই আলোয় এত সবের এই বিভিন্ন ue, 
স্থতরাং সবই UT | তবু, গভীরে, কোনো end শৃস্যের দিকে এই দর্শনের 
ইঙ্গিত নয়। তাতে জীবনের সকল শক্তি ও প্রকাশ AAFS RUNE এক 
বিরাট অরণোর মতো, Wiz সহস্র বাহুকে cara বুক-ফাট। লয়ে abate 
নাচাচ্ছেন স্থষ্টি ও সংহারের তুমুল তাণ্ডবে । যদিও গভীরে, দৃষ্টির অগোচনে 
যা লুকোনো, wi অনন্ত We, তা অতল প্রশান্তির জ্যোতি CRRI এক 
ও অদ্ধিতীয়, স্বেচ্ছায় সে ফুটিয়েছে এত বিপরীতের wy, সুখদুঃখের মধ্য 
দিয়ে আনন্দ পাবে ব'লে, নিজেকে ARSA করবে ব'লে, নাচবে ব'লে, 
নাচাবে ব'লে অন্ম-স্বত্যুকে, মুক্তি-বদ্ধকে, ভালো-মন্দকে | সেই নটরাজের 
পারের তলায় পড়ে আছে পাপের WAN অপম্ম/র, এবং, কাঠের মধ্যে 
যেমন তাপ নিহিত থাকে, সকল আত্মা ও জড়কে দে জাগিয়েছে তার 
স্থত্যের স্পর্শে, তাদের নৃত্য করাচ্ছে খুশির তরঙ্গে । 

এবং এই খুশিটাই সবচেয়ে বড়ো কথা, wer সব-কিছুর পিছনে এই 
খুশিটাই কান ক'রে যাচ্ছে। Ra আদিতে Cu ছিল এক, সে হ'তে চাইল 


কবিত! 
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EI কেন? কারণ Sta আনন্দ পাবার বাসনা, fafaa মধ্যে নিজেকে 
অঙুতব করার বাসন।। তবে সেই বাসনার মধ্যে নিহিত ছিল এক প্রচণ্ড 
বেদনাও, ঘা একের বুক ফাটিয়ে দিয়ে ফোটালে ফুল, গাছ, মানুষ, পণ্ড, পাখি, 
সখ, দুঃখ, জন্ম, মৃত্যু, প্রেম, TA ও আবে। কত কী। আদি aep এই 
একই TB কাজ করেছে মর-জভ্রগতের মাঙ্গযের fa CMAI সকল 
সৃষ্টির আগে, ও পরে পাঠকের রসাস্বাদনেও, কবির বেদনামিশ্রিত আনন্দের 
a1 আদি atta বেদনার অন্থক্ষপ। কিন্ত এই বেদনা Xi faran, ও 
বোদলেয়াবের IAA জন্য ‘nostalgia’ এ দুই এক IA, CNXA এক নয় 
বোদলেয়ারের সুন্দরের ধারণায় “5123:5-এর অংশ ও ভারতীয় বসের 
অলৌকিক 1 

FAAA এর চেয়ে কোনে! RRASA ব্যাখ্যা আমার পন্রিচয়ে নেই ॥ 
অন্যদিকে, ও একই সঙ্গে, অন্ত কোনে! জীবনদর্শনই নয় এত সম্পূর্ণ, এত 
বিদ্বান ও এমন চির-আধুনিক। তাই চুপ ক'রে থাকব যদি বাংলা- 
দেশের faye কেউ-কেউ বলেন ঘে এই অম্বতের আহ্বান তাদের এখন 
ভিজে গামছার agf দেয়, বহু ব্যবহারে তাতে আল লেগে আছে শুধু এক 
পুরানো AR গুড়ের capui, এবং তাকে সমৃদ্ধ করতে হ'লে এবার চাই 
পশ্চিমী পাপের চেতন! ॥ 
E বোদলেমা ব! তার কাব্যের tata নিযে প্রশ্ন নয়_তাকে ভালোবাসলাম, 
ভার সামনে নতজাম্থ হলাম po আবার বলি, সেই কাব্যের অনুবাদের ফলে 
বাংলা সাহিতা নিশ্চয়ই সম্বন্ধ হয়েছে ও হবে, সন্দেহ নেই । আমি শুধু দুইকে 
দুই হিমেবে দেখাতে চেয়েছি, প্রার্থনা ক'রে তাদের এঁক্য । এবং, সবশেষে 
বলি, দ্বন্দের অবকাশ কোথায় যদি ধরার মতো ক'রে ধরতে পার! যায় 
অস্বতকে ? 


তিনটি কবিতা 


BON SAGA দাশগুপ্ত 


qu 
তবু কি আমার কথ। বুঝেছিলে, বেনেবউ পাখি 7 
afr বুঝতে পারতে 
নারী হ'তে । 


আমাকে বুঝতে পারা। এতই ATM? 
কারুকেই বোঝা যায় নাকি 


শুধু বাহে যায় বেলা, ঈশ্বর নিখোজ ; 

কিংবা! বুঝি age পোশাকি, 

না-হ’লে কী ক'রে আজে! বেচে আছি রোজ, 
বেনেবউ পাখি ! 


কুসংস্কারের শিল্প 
মুছি না পায়ের ছাপ ; ফুলের পাঁপড়িতে 
তার পক্সিপার্শ আকি, 
সিন্দুর পরাই গ্রাম্য বৃদ্ধার মতন 
একান্ত নিভৃতে 1 


খই ছিটিয়ে দিতে বলি নোটন-নোটন পায়রাদের ; 
দধিমঙ্জলের আম্বোজনে 
বাধা দিই না, মাঙ্গলিক erg করি ofa চাদের t 
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আর wf ভান চোখ কেপে ওঠে, ভাবে 

আমারো তো! যেদিনী fauc ; 

বউ-ঠাকুরানীর হাট কমনীশ্বতায় কৌতুহলী 
সন্ধ্যাবেলার আগে কেন তাকে চুল বাধতে বলি! 


বেঁচে থাকা 


নতুন মুখোশ পরে নতুন মুখোশ পরে 
মুখ যদি রাখতে চাও, তবে 

একবার ফুল হ'য়ে ছুটবে, 

আরবার শুধু পত্রমঘ বৃক্ষ, যেহেতু পুস্পের ও 
অহুযঙ্গ পুরাতন, মরণে ও মিলন-উৎসবে । 


খ্বতুপরিবর্তনের বড়ো দুঃখ । 

ভালোবাদ। SSAA? তবু বেঁচে থাকা ভালে! । 
বিপলে-বিপলে শুধু বুকের পালক 

ঝরে যায়, Wer যায়, মহাজন নিষ্ঠুর, উগ্র; 

শরীর বদল ক'রে চোরাই করবে ছু:খতাপ ? 
সেটাও নিশ্চিত নম, আজ য। গোলাপ 

কাল তা ঝরলে হয়তো ক্ষুধার্ত পুরুষ । আর আজ 
RFA পুরুষ CAT, 

সে বুঝি মৃত্যুর পর কীটপতঙ্গের AT ; 

জীবন TVs এক পাঁঠধোগ্য ভাবাস্তবণ, 
আত্মহত্যান্স মরে নেই কোনে। কাজ) 


এসো, বীচি, খতুপনিবর্তন সত্বেও, 
বাঁচিয়ে রাখতে হবে মৌল quom, 


কবিতা 





চৈত্র ১৩৬৬ 


খা-খা cats c3, ঠাণ্ডা রাত্রিবেলায় 

যাদের জীবন থেকে বাচবার উৎসাহ ঝ'রে ঘায়, 
কাছে এসো, চলে! যাই মৃত্যুকে গভীর ভালোবেসে 
নতুন মুখোশ খুজি সিংহলে, জাভায়, হ্যামদেশে ॥ 


কবিতা 
qá ২৪, সংখ্যা ৩ 





প্রাসাদ 


আলোক সরকার 


বড়ো-বড়ে! «fcu সামর্থ্য রৌদ্র রাজপথ rp বিশ্বাল 

সম্পন্ন ভিড়ের Da রক্ত যেন উন্মুক্ত দোপান । 

RATS আশ্চর্ধ তবু শোনে! শারদীয় m, তোমার অমল অবকাশ 
প্রার্থনার fag অস্থস্থ ভাষা cur মাটি, কুংসিত উঠোনে 

হলুদ ফুলের পরিশ্রম__ছাইগাদা-বিক্ষত অধীর । 

তু স্বর, বিক্ষিপ্ত সংহত যোয়া, তবু স্বর অদহ গোপনে । 


মাটিকে যেশাই জলে ফুল আনি নতুন বীজের 

অবারিত gren তবু প্রত্যক্ষ নিবিড় সেই প্রতিষ্ঠ প্রাসাদ 
আর থর শহরের । প্রিয়তমা, অভিমান কোরে! at প্রাণের 
স্রোতশ্বিনী জানে| । নিরস্তর wan বিষাদ 

আমিও কি পর্দা-ওড়। জানালার বিছানার মমতা আশ্রয় 
সম্পূর্ণ বিস্বত ! বুনে! ফুল বিবর্ণ পাতার অর্ঘ্য নাও । 


সি'ড়িট। সার্থক «tm পরিচিত দালানে Fass, 

Dies প্রগতি_আমি সন্মানিত মাথা নত করি । 

দালানের প্রপিতামহের ছবি বড়ো! ঘর apo উধাও; 

একটি আকাশ এক নীলিমার quum wu বিভাবব্বী 

তাকে আমি শুধু চিনি, সে আমাকে নন্দিত রঙের কাক্ুকাজে 
ছন্দিত সাজাপ্ এক সম্পূর্ণতা। 


পাশাপাশি সার্থক প্রেমের লগ্ন প্রেম এক AUG, উষা 
"fes Gem ata উচ্নিচু মাটির বিকৃতি হাঁওয়। ভীষণ আওয়াজে । 


কৰিত। 
$93 ১৩৬৬ 

বিবিধ স্কুলের রং Dae বিদেশ । stent স্থির মাঠ শেষ হ'লে। 

আর-এক দেশের আরে। বড়ো অমাবস্কা রাত্রি নিঃস্ব core 


দরিদ্র হাতের ভ্রান্তি । প্রিছতম! 
We প্রাসাদের হার নিবিড় বিশ্বাসে, মনে আজে| রক্ত জ্বলোজলে। । 


"rel 
*É ২৪, সংখ্য! ৩ 


ছুটি কৰিতা 
কংশীধারী দাস 
তিরিশ পৌষের রাত 


তিঙ্িশ পৌষের বাত সমস্ড gui মৃত্যুছিম 

তীক্ষ হাওয়া ছুড়ে কাল ব'লে গেলে। : বিভ্রান্ত যুবক, 
টবের সীমায় এই এক টুকরো সৌন্দর্ষের শখ 

সে-ও তোর জন্যে নয়, Bie ওই পাপড়ি-খস! ফুলে 
তোর স্বপ্পসাধ গুলো। পেয়ে গেছে সার্থক রূপক । 


তিরিশ পৌষের রাত চিন্তার চাদরে জড়োসড়ো 
বিমূঢ় পৌরুষটাঁকে ব'লে গেলে! : অকুতী যুবক, 
তাসের ম্যাজিক তোর অনায়ত্ত, তাই সব ছক 
ক্ষার্ধক্ষেত্রে এলোমেলো হ'য়ে খায়, এবং কখনো! 
চিন্তা ও কর্ণের ters সংযুক্তির মেলে না শড়ক । 


তিরিশ পৌবের রাত চারিদিকে নিস্পন্দ অসার 
অস্তিত্বকে সচকিত ক'রে বলে : বিমূচ যুবক, 
এই গাঢ় নির্জনতা, এই হিম, বিবর্ণ পাতার 
খসথস "ES গ্ভাথ, এরা! তোর COSA সত্তার 
গভীরে হঠাৎ যেন হ'য়ে গেলো কালজ্জ পেচক ৷ 


তিরিশ পৌবের রাত কুয়াশার ase প্রতীকে 
esè থেকে যাবে ?_ প্রশ্ন ছোড়ে fer যুবক ; 
ates, সেই বিজ্ঞ পেঁচা উড়ে বাস অন্ত এক আকাশের দিকে ॥ 


কবিতা 
চৈত্ৰ ১৩৬৬ 


আমরা তিনজন 


দীপক, সমর, আমি-__আমন্র। তিনজন 

একালের ATAR নায়ক BRT 

অর্থ, প্রেম, কীতি, যশ জীবনের সাঁকষল্যের মীন 

QUAM ঘে-কুলীন দ্রুপদ-নভায় 

সেখানে অস্পৃশ্য আমর! জেলে face, বিকেলের পলাতক রোদ 
গায়ে মাখি পার্কের বেকার বেঞ্চে বেওয়ারিশ ঠাই বেছে নিয়ে à 
ফুটপাথে চায়ের দোকানে এক অমার্জিত তামাটে বিকেল 
বধির আকাশটাকে ary করে wee বিদ্রোহে; 

দুরে, Beal, সার্থক ছেলেটা। তার টাই-এর বাহারে 

গখিত ভঙ্গিতে হাটে, হাতে তার area তীর 

হাতে তার অন্য এক শব্ম-শাদ। হাত 

অদ্ভুত রোমাঞ্চে কাপে, ea yt FSA বিকেল চঞ্চল । 


দীপক, সমর, আমি--আমর! তিনজন 

আমাদের অস্তিত্বকে ঘিরে ঝরে RAITS হলদে FAGAL, 
অদূরে দাড়িয়ে আছে দীর্থদেহ পামগাছ প্রেতচ্ছায়! নিক্সে 
mm, যৌবন যেন স্তন্তিত রয়েছে তার নিস্পন্দ শাখা, 
ক্কান্ুনের miei এসে বক্র হাঁসি ছুড়ে দিয়ে গেলে! 

রিক্ত চিনেবাদামের*নিস্প্রাপ খোলায় i 


দীপক, সমর, আমি--আমরা তিনজন 

শহরের ক্লান্ত হর্ষ অস্তগামী দেখে 

পুনর্বার উঠে দাড়ালাম ; 

কার ata আগে পড়ে ?__অসমর্থ এ-দেহের ? না কি ওই মৃত শহরের? 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৩ 


মনিভুবণ ভট্টাচাৰ্য 


ফুটপাতে ফোটে Festa দিন 
বাকানে। রোদের রেখাটি সাজানো ঘরে, 
কে বলে শহরে শুধুই জীবিকা, wd; 
অমবীবতী'ও তোমারই SHA 


বন্ধ জানায়, তুমি বহুবল্লভা, 

তুমিই বলে। ন! তাতে কিব! যায় আলে 
পরিমাপ ? দে তো বণিকেব। ভালোবাসে ; 
ক্লান্ত ন! হোক বাহুর মহোংদব ! 


দুদিকে জানালা, মধ্যে অন্ধ গলি 

ধোয়া! পাক খায় সন্ধ্যার নিশ্বাসে 

লক্ষ বুকের সখ্যের পদাবলী 
দেয়ালে-দেয়ালে মাখা কুটে ফিরে আসে I 


হঠাৎ কখনো CAT সংঘাতে 
আশ্বিনে আসে ঝড়, 

কেপে ওঠে তরী মাতাল ঝঞ্ধাবাতে 
জাগে fasts লক্ষ shaq । 


সমুদ্রে নীল নির্জন আশ্বাসে 
পাখিরা এনেছে কুজনমুখর দিন, 


২০৯ 


কবিতা 
চৈত্র ১৩৬৩ 


উপঘাচকের মতো! কেন ফিরে আসে 
কামনা আমার, অথই আমার was 


বড়োদিনের ছুটিতে 


ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে পাচজন Wade যুবক 
পিকনিকে মেতেছিলো! প্রত্যহের গোত্রহীন reste থেকে, 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা TIS পরিতৃপ্ত শখ 

শেষ বাস্‌-এ ফিরে এলো! লোকায়ত উত্তেজনা মেখে । 


ছ'জন ছাত্রের সঙ্গে খাপ খেয়ে তিনজন বিশুদ্ধ কেরানি 
ভিন্ন রূপে ফিরে পায় কাস্তিমান কৈশোর শৈশব 
উত্তেজক স্বতিপুঞ আঙুরের আরকের মতো, 

নিঃশব্দে পোড়ালো তার! ম্বত্যুহীন সময়ের শব 1 
সন্মেহে পকেটে পুরে পাচখানা। অচল ছুয়ানি 

প্রাণ ভ'রে হেসে নিলো! বাতাসের সঙ্গে অবিরত | 


Prom সাহিত্য নারী ঘৌনতত্ব রাজনীতি গান 
শেষ হ’লে যুবকেরা ডুবে গেলো! "ETICA রঙে, 
সন্ধ্যার দ্রৌপদী দিলে! পাচ হাতে পাচ খিলি পান 
পীচাটি শৈশব-দ্বপ্প ঘুরে এলে। পানী ও হংকং-এ ॥ 


এবং অচরিতার্থ বাসনার শতচ্ছিত্র ঝুলি 

ক্দ্বশ্বাসে ত'রে নিলো জ্বীবিকার qua] এ-পঞ্চপাণ্ডব, 
ধূসর অজ্ঞাতবাসে জনান্তিকে নামলে! গোধূলি 

পাঁচটি বিপন্ন বুকে পাচখানি জ্বলন্ত খাণ্ডব | 


কবিত। 
* ২৪, সংখ্যা ৩ 


শহরে ফিরলো। Stal, রক্তন্ররোতে ফসিলের মতে! eT 
সামাজিক সততায় BITS পঞ্চম wZCS; 

ঘাতক স্বতির হাতে fares রক্তমাখ! ছুরি 

সশরীরে পাচছন পরিদৃক্তমান teers ॥ 


কবিতা 
CSE ১৩৬১ 


ভারকা-প্রহর 
শাস্তিকুমার cara 


আমাকে একটু দাও | 
আমার অধর রাখি তোমার কপোলে । 
দীর্ঘ হাত শুষে নিক সব-কিছু কোমলতা। উত্তাপমদিব । 
তোমার আস্তিত্থ শুধু উষ্ণতার অনুভবে I 
আলোকবর্ষের পারে যদিও এখনি ঘাবে 
নক্ষত্রফেনার মতে! তোমার তরুণ শ্রীব।, গ্রীবায় কবরী 
এ-মুহূর্ত আমাদের-_আমাঁদের তবু । 


জল বেড়ে উঠে আলে পাড় CSCS ঘুম যেন বৈকালী জোয়ার 
লাফ দিয়ে ছুতে ots কেবলি তোমার বাহু-__নিক্ষপ আঁক্রোশ--- 
ছাড়বে ন! সঙ্গ তবু তুখোড় ছোকনু। সেও যুবতীর পিছে। 


লেতুতটে প্রায়লীন শরীর তোমার জলে আকাশরেথান্স 
ক্ূপ যেন সারা দেহে পাতাগুলি আলোকিত লাল তাম। cater 
BUGS গাঢ় হোক---স্ুন্্ম আরো তীব্র করে। ইন্সিয় আমার à 


"SE শাসন Seal, উদ্দাম বুকের তাল হবে কি প্রহত ? 
অপেক্ষার দিনরাত্রি, আশ! বিদারণক্রত-__আশাব সঞ্চার 
মুহূর্তের মৃত্যু গুলি ফলবান হয় ঘি ঈপ্দিত প্রহবে। 


কবিত। 
বর্ষ ২৪, ASATI ৩ 








জোড় বেধে বহুদূর NARA চ'লে যায় বিপরীত স্রোতে । 
নিমেছের দীপ্তি মুছে অদ্ধকার নীচে ফের ব্যঝনাবিহীন । 
আকর্ষপ-ক্ষেত্রে টানে আগুনের পুর এক নক্ষত্রপ্রেমিক । 


এবার একটু দাও | 
তোমার কপোলে বাঁধি আমার অধর 1 
এখনে! যায়নি সব প্লীবনের মুখে । 
কম্পিত পাতার মতে৷! হৃদয় এখনে। ধরে 
qaaa বেগ । দৃষ্টির চুম্বনে আজে। খোজে অমরত!। 
উন্মুখ, ferum ঘদিও aay প্রাণ 
দূরত্ব ঘনায় রক্তে বিপুল sti tfe—ws বিকর্থণে। 


অনেক রাত্রির মতো 
অর্চন দাশগুপ্ত 


অনেক রাত্রির মতো আরে! এক রাত্রি এলো, তার 
একটি নামান্ত ঘুষ অবশেষে অস্তহীন হ'লে! : 
নিঃসঙ্গ শোবার ঘর, বাতি নেবা, জানালার ধারে 
সমস্ত দেখেছে শুধু এক ফালি বিদেশী আকাশ। 


তোমাকে সমুদ্র নিলে! : the নীল অতল জলের 
আঙ্গেষে তোমার কিছ কোনোদিন আর হারাবে না: 
সেদিনের শীর্ণ বাহু মেলে দেবে প্রবালের ডাল, 
যে-চোঁখ বিষম ছিলো তার! দেখো মুক্তা হ'য়ে যাবে। 


এবং আমর! যার! পরিশ্রীষ্ত নাবিক এখনে! 
ছোটো-ছোটে। মৃত্যু ছয়ে বিচ্ছেদের বোঝ। ব’য়ে-ব'য়ে 
এ-জীবন THE দিতে পারে তারও চেয়ে বেশি 
অনেক আশ্বাস নিয়ে মানচিত্র পার হ'য়ে যাবো: 


আমাদের স্বপ্নে আজও গোল। দেয় সোনালি পশম, 
নৃতন বন্দরে আরে! অপেক্ষিতা TEM প্রেয়সী a 


কবিত। 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা! ৩ 


চিঠিপত্র 


জীবনানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
“কবিতা-লম্পাদক লমীপেবু, 


“কবিতা'র গত আশ্বিন mete প্রকাশিত “জীবনানন্দ দাশ ও মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়’ প্রবন্ধটি ata কাঁরপেই উল্লেখবোগ্য । ওতে ভাববার কথ! 
অনেক আছে ; অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে লেখক অনেক ভেবেছেন, অনেক 
পড়েছেন । প্রবন্ধের উদ্দেশ্য হ’লে! জীবনানন্দ দাশ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মধ্যে 'প্রতিপামা" স্থাপনা । লেখক সফল হয়েছেন এ-কথ! বলি ন।। এই 
ধরনের লেখ। পড়বার আগে যে-ছুটি রচন। আমি চোখের সামনে রাখি, তার 
একটি হ'লে! টমাঁদ মান্-এর 'গ্যেটে ও টলস্টয়’, অন্যটি বুদ্ধদেব qu ‘এক গ্রীষ্মে 
দুই কবি'। আমি আশা করেছিলাম, এ ছুটি প্রবন্ধ থেকে পাঠ নিয়ে 
জ্যোতির্ময় দত্ত তীর লেখায় হাত দেবেন ।__কিস্ত নিরাশ হয়েছি। লেখক 
ঘা করেছেন তা হ’লো জীবনানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বুড়ি RO-RO 
বাংলার সাহিত্যমহলে কানামাছি খেলা । তিনি এক নিশ্বাসে wats জীবিত 
ও মৃত কবিদের awe বাঁছা-বাছা কথা ব'লে নিয়েছেন--যেন তার আগে 
কেউ ব'লে দিয়ে ভার অত সাধের কথাগুলোকে নই ক'রে দেবে, সেই ভয়ে 
একই প্রবন্ধে তাঁকে হুড়মূড় ক'রে সব কথা ব'লে ফেলতে হু'লে।। Fata 
মান্‌-এর “গ্যেটে ও টলস্টয়' প্রবন্ধে প্রকৃতি ও শিল্প, afa ও দেবতা, ব্যাধিমন্দিরে 
অনবরত চক্রবৃদ্ধিহারে পাক খাচ্ছে; এক বৃত্তে আছেন গ্যেটে ও টলস্টয়, 
অন্ত বৃত্তে শিলার ও ডস্টয়েতক্কি-_কিন্ত কোলো। সময়েই সার্কাসের facea 
CM ব'লে মনে W3 না_মনে হয় লা তুলোর Tate ঝাঁপ দিয়ে পড়া_য। 
হয়েছে জ্যোতির্ময় দত্তের প্রবন্ধে । জীবনানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যাশ্নের 
Fans, 'দেবদারু-ত্বীপের” নির্জন জগৎ আর ‘শুয়ারের মাংস হয়ে যাওয়া? 
লেই ইঙ্জিম্জগতের ঘম্ববিক্ষোভ এ-প্রবন্ধে ফুটে ওঠেনি এক বৃত্তে “এক 
প্রীশ্মে দুই কবি'তে আমর] দেখেছি একজন লেখকের ব্যক্তিগত গ্রীন্ম কী-ভাবে 


কবিতা! 
চৈত্ৰ ১৩৬৬ 


বোদলেয়ার আর ডস্টয়েভঙ্কিকে awe ব'লে আবিষ্কার ক'রে নিগেছে, নিয়ে 
এসেছে একই ‘কবিতার ছাদ্নাভর। জ্যোংস্বা'র মধ্যে । এ থেকে আমরাও 
এই ছুই “কবি'র অন্তরের auem আবিষ্কার করতে পেরেছি । জীবনানন্দ 
ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একই মহ চৈতন্টেকর স্থান, fret মতো, ‘প্রক্কৃতির 
দুলাল’ এ-দবই না-হম্ন মাললাষ-_কিস্ত তাদের ব্যাধির স্বরূপটি কোথাও ধর! 
পড়েনি এই প্রবন্ধে--তার! প্রাকৃত, শৈল্লিক নন, বা শৈলিক হ'লেও স্থীস্রনাথ 
দত্ত বা বুদ্ধদেব XS মতো নন__-তাঁও নাহয় এখনকার মতে! মেনে নেওয়া! 
গেলো-_-কিল্ত তাদের ব্যাধি, imer, আবাহত্যা-এসব এলে। কোথা থেকে ? 
প্রক্লৃতি তে! পূর্ণতা, শান্তি । এখানে মান্-এর এ বিখ্যাত প্রবন্ধের আশ্রশ্ন নিতে 
হয়-_সেখানে তিনি দেখিয়েছেন, গ্যেটে ও babu প্রকৃতির সম্ভান হয়েও, 
এবং RAB, শয়তানের ও ব্যাধির চেতনায় আক্রাস্ত_অন্য পক্ষে ডস্টয়েভস্কি 
ও শিলার আত্মিক শক্তিতে বিশ্বাপী ঝ'লেই ates বিক্ষোভকে উপেক্ষা 
করতে পারেন-__বাইবের কোনে! আঘাত তাঁদের স্পর্শ করে না। জীবনানন্দের 
মধ্যে সেই অর্থে যুগপৎ একজন টলস্টয় ও একজন শিলার বিরাজমান--যেখন 
তিনি ঘাস-মাতার গর্ভে ঘাস হ'য়ে জন্মাতে চেয়েছেন, আবার তেমনি ‘বোধ’ 
এবং “আদিম দেবতাঁব। কবিতায় mens ও ইন্জ্রিয়জগতের সংগ্রামের ছবি 
একেছেন- শিল্পকে স্থাপন করেছেন “ব্যবহৃত' রূপসীর উর্ধ্ে_-ঘ1 Eon 
করেছেন তার বাইজ্যানটাইন কবিত। ছুটিতে-__-আর টমাস মান্‌ তার 'টোনিও 
cana’, 'Cefacm quz মতো! গল্পে । জীবনানন্দের কাব্যেও প্রকৃতি ও 
চৈতন্তের এই ww প্রতিফলিত হয়েছে, তাই তিনি, স্থধীন্দ্নাথের তুলনায়, ‘সরল 
নিষ্পাপ শিশু? মাত্র নন। ভার ‘উটের গ্রীবার মতে! fete) এন্স্রেশনিস্ট 
শিল্পী এডভার্ড rex সেই বিশ্বগ্রাসী, হৃদয়বিদারক চীৎকাবের ছবিকেই মলে 
করিয়ে দেয়) ডস্টয়েতক্কিকে কি আমর! নিষ্পাপ শিশুমাত্র যনে করবে 
কেনন। তিনি বুদ্ধির চাইতে বোধিকে বড়ো ব'লে মেলেছিলেন ? অতিরপ্রন ও 
বিকৃতিদীধন করেছিলেন বলেই তিনি নিধিবেক স্বভাবের webs নন__মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও নন তা । cortfeda we নিজেই বলেছেন, “ম্থভাবসর্বন্থ নিষ্পাপ 


২১৬ 


কবিতা 
বধ ২৪, সংখ্যা ৩ 


GENUS তুলে ধর] হয়েছে মন আর শিল্রের সঙ্গে তার ww বোঝাবার awe y 
‘পুতুল-নাচের ইতিকথ।' শিনোনামতেই প্রমাণ কনে যে অচেতনের সঙ্গে 
towers Wak তার বিষয়_ন্বভাবের লঙ্গে বিবেকের বিনোধ, দেহের সঙ্গে 
মনের ॥ শশী কি চেতন! থেকে নিশ্চেতনীয় যাচ্ছেন! নিশ্চেতন! থেকে 
চেতনাঁয়__সে fece কাঁককাব নায়কের মতোই বুদ্ধিমান ও নির্দোষ_কিস্ত 
এই নির্দোধিতাই তার অপবাধ-__সে ক্রমাগত অলিগলি আনছে__অজ্ঞানতা 
কেটে যাচ্ছে-বিবেকের ভার নামছে তার উপর--তাঁর চারপাশে aE 
নিশ্চেতনাই বিপরীত উদাহরণ দিয়ে তাকে sest ক'রে তুলছে--টিলায় 
উঠে zá ছবি সে আর দেখবে নাঁ_দেহকে ভিলে-তিলে আত্মঘাতী 

গ্রামে পিষে ফেলে মন তাঁর মাথ! খাঁড়া ক'রে দাড়ায় । গাওদিম্বার সেই 
বোকা মেয়ে মতি ‘পশুদের মতো”__ আব যে-ছলাকলাময়ী, অভিনেত। কুমুদকে 
পর্যন্ত তাক লাগিয়ে দিয়ে শেষের দৃশ্যে বেলের Steals প্রকাশিত হু'লো-_ 
এই দুই কি একই? আর cwpifedu তে! নিজেই বলেছেন যে চরম অন্বভাবী 
উপাদান নিহিত রয়েছে যাদবের - ইহকাল-পর্কখলহীন আত্মহত্যায় । 
জ্যোতির্ময় we এই দুই কবির নিশীথ-রাজ্রের maia উপর চোখ 
দেননি, নিজেকে atte রেখেছেন এদের ইন্ডরিয়ন্গতের মধ্যে । এই দুই 
কবির দেহ ও মনের awa Olas বুক পেতে নিলে এ-প্রবন্ধ তীব্র এবং 
আবিষ্ষারধর্ষা হ'য়ে উঠতে পারতে! এবং লেখক নিজেই বুঝতেন যে ISYA- 
কবি বলতে cy অর্বাচীন উন্মাদ qu প্রতিভার ছবি চোখে ভেসে ওঠে, এদের 
দু'জনের সঙ্গে তাদের কিছুমাত্র মিল নেই__আবু এটুকুও তিনি দেখতে পেতেন 
যে জীবনানন্দ শুধু “অন্তর মতে! জাগ্রত ইন্দ্রিয়’ আর পয়ার ছন্দ FRA কারে 
আসরে নামেননি । যদি তিনি এ দুই কবিকে সহজ চোখে দেখতেন তাহ'লে 
স্বভাবকবিদের acy তাদের পুরোপুরি মিল নেই ব’লে নতুন ক'রে qon তাকে 
ধরতে হ'তে! না । ‘fret? আর 'সচেতনে" ভেদরেখা টানবাঁর গবেষণাও 
তার বাহুল্য ব'লে বোধ হ'তে! । ঈষৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে হঠাৎ তিনি 
কলকাতাকে কোন কবি কেমনভাঁবে দেখলেন তার একটা ফিন্সিস্তি দিয়েছেন, 


| 
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আর ওরই মধ্যে বড়ে! একটা AH ক'রে টেনে এনেছেন ‘সেই চরিত্রহীন বাউ গুলো, 
‘সেই উচ্ছুব্খল শব্দবিলাদী যুবক’টিকে কিন্ত আমর! এ কবির ঘুব!-বয়লকে তার 
রচনা থেকেই কল্পনা ক'রে নিই ; ‘মৌলিনাথে’র পাশে ‘টোনিও carats’ 
রেখে পড়লেই তার যৌবনের মধ্যে তার শিলী-যুবক প্রবেশ কৰে-__ঘে অবশেষে 
বোদিলেক্সান্রের মতোই বলতে চান, ‘পাছে রেখা অস্ত হয় wt করি লব 
pera ৷’ ‘ata তিনি প্রকৃতিকে পরিত্যাগ করেছেন, এ-কথারই বা অর্থ কী? 
agfa কি কবির ড্রেসিং গাউন যে তাকে যখন খুশি পরিত্যাগ কথা খায় ? 
‘ঘে-আধার আলোর অধিকে’র “গাছ, ফুল, পুকুর, মেঘল। দিন’, কি তারই 
প্রমাণ ?_-'এরা শুধু গণিতের কঠিন সংকেত'__কিন্ত এরাই ais ও ভাষার 
যা্লাজাঁলের প্রভাবে, ‘গা বেয়ে আঙ্‌রলতা!’ ঝরিয়ে দেক্স। কবিত। প্রাণ পায় 
এদের উপর কবির আত্মার আলে! প্রতিফলিত হ'লে। তাই প্রাগৈতিহাসিক 
নীলিমা’কেও কবির প্রয়োজন । প্রকৃতিকে একেবারে খেলন। পুতুলের মতে৷ 
পরিত্যাগ করলে, “মেয়েদের হাতের আদরে’র কুকুরটির ‘হরিণ-চোখে স্মরণের 
ছবি’ একে দেবার আকাক্কাও তার জাগতে। না। এই শাপগ্রস্ত নির্বোধ 
প্রকৃতিকে চেতনার তীরে বিদ্ধ করবার umb ‘যথেষ্ট কবি’ wat সাধনা তার । 

জ্যোতির্ময় দত্তের প্রবন্ধের বিভিপ্র অংশের ভাবনাগুলি খুবই উদ্দীপক । 
সত্যি মনে হয় নতুন কিছু পাঁওঘা গেলো ‘org হঠাৎ যেন কামড়ালে। 
বুকে।’ তবে থেকে-থেকে মনে একট! সন্দেহ জেগে ওঠে : মনে হুয় তিনি 
মহাভারতে আস্মবিজয়ী ভীশ্মের মৃত্যু, ‘আট বছর আগের একদিন’, ও 'জন্তর 
মতো জাগ্রত ইন্দ্রিয়ে'র জীবনানন্দ, ঘাদবের আত্মহত্যার অসাধারণত্ব, হোসেন 
মিঞার মধ্যে ‘শিল্পীর Ser (অন্তত এই জাগ্থগায় এসে বোঝা গেলো যে 
জ্যোতির্ময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পীলত্তার গৃঢ়তা বিধয়ে সচেতন )— 
এইগুলিকে চমকপ্রদ ক'রে সাজাবার জন্তই এই প্রবন্ধ রচনা করেছেন । 
কিন্ত মূল বক্তব্য স্পষ্ট হ’লো না। 


পড়িয়া, ২৪ পরগনা নিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
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রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গণ্যশিল্প 
বুদ্ধদেব Tq 


রবীন্দ্রনাথ spy লিখেছেন FA মতে! ; তাঁর swa গুণ TATE গুণ; ঘা 
কবিতা আমাদের দিতে পারে, তা-ই ভাব গছ উপঢৌকন । যদি কোনে! 
খণ্ডপ্রলয়ে তার সব কবিতার বই AA হ'গ্রে WD, থাকে শুধু নাটক, উপন্যাস, 
প্রবন্ধ, তাহ'লে সেই প্রবন্ধ নাটক CAMA থেকেই ভাবীকালের পাঠক বুঝে 
নিতে পারবে cw ÅEN এক মহাকবির নাম ॥ 

tp প্রবন্ধ থেকেও বুঝে নিতে পারবে । প্রবন্ধ : যাতে স্পষ্ট কোনো 
বিষয় চাই, বিশেষ কোনে! পদ্ধতি চাই, যাতে যুক্তির সিড়ি ভেঙে-তেতে 
মীমাংসার দিকে পৌছতে হুয়_ অন্তত পেইরকমই ধারণ। করি আমর 
তাতেও এই অবিশ্বাস্য কবি পরতে-পরতে প্রবিষ্ট হ'য়ে আছেন; ঘে-কোনলে! 
বিষয়ে যে-কোনো আলোচনায় বিষয়টাকে wif" ওঠে তার aa, দ্রাতি, 
স্পন্দন, বেগ, তরক্গ__-এক say, তার ব্যক্তিস্বক্ূপ অর্থাৎ, প্রবন্ধ ঘেমনটি 
gen উচিত নয় ব'লে আমরা জানি__অস্থতপক্ষে পাঠশালা য! শেখানো 
ga খাকে_ ভীপ্ব প্রবন্ধ ঠিক তা-ই । 

যারা ANRIA প্রবন্ধের পক্ষপাতী নন, ব। ধাবা মনে করেন আলোচনা 
x34 রচনায় কবিতার গুণ দোষ ব'লে গণ্য, অতএব বর্জনীয়, আহি তাদের 
কথা বেশ বুঝতে পারি। এমনকি তাদের watz সায় দিয়ে ফেলতেও লূন্ধ 
হয়েছি সাঝে-মাঝে। সত্যি তো-_রবীজ্ছনাথের প্রবন্ধে কত পুনরুক্তি, কত 
অবান্তর অংশ, অনেক Vere মীমাংসা যেন অস্পষ্ট থেকে ধায়, শুরুমশাই- 
ধরনে ‘বুঝিয়ে’ cua বলতে পারেন না। যুক্তির বদলে তিনি দেন উপমা 
তথোর বদলে চিত্রকল ; যেখানে পাঠককে aars টেনে আনা ভার প্রকাশ্য 
অভিপ্রায় সেখানে তিনি তীক্ষ wea তোলেন তার ইন্দ্রিযন্ডলিকে ; যেখানে 
বুদ্ধির কাছে প্রমাণ দিতে হবে দেখানে তিমি বেআইনিভাবে আমাদের হৃদয়ের 
আর্ত সম্পাদন করেন । সমাজ, রাজনীতি, farsi, ইতিহাস_ এই সব 
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বিষয়ে, পূর্বোক্ত দুর্বলতা সত্বেও, শব্দালংকার থেকে বক্তব্যকে তবু আলাদা 
কানে নেয়। যায় ও চেনা যায় ; Fes—u তার প্রিয়তম ও অন্তত, সেই 
সাহিতা বিষয়ে werd আলোচন! করেন তখন কোনে! বিশ্লেষঘোগয ‘সারাংশ’ 
যেন দুর্লভ V ওঠে ; তাতে থাকে TU কোনে! where লংজ্ঞার্থ ay বিধান; 
কোনো VIZ BH ঘোষণ! করতে তাকে অক্ষম y অনিচ্ছুক ব'লে মনে হম, 
কিংব। কখনে। ত। ক'রে ফেললেও নিজেই সেটাকে খণ্ডন কনেন-__হয়তে) বা 
পরমুহর্তেই । মানতেই হবে, যে-অর্থে আরিস্টটল, আনন্দবর্ধন বা মলিনাথ 
সমালোচক, লে-অর্থে রবীন্দ্রনাথ দাহিতোর সমালোচক পধস্ত নন। 

তা না-ই wp হলেন; এ পদবি তার প্রাপ্য কিন! তা নিয়ে তর্ক করবে! al 
আমন! শুধু বলি একাধারে সফোরুন ও আবিস্টটল কি হওয়া যায, বা 
একাধারে কা লদাস ও মল্লিনাথ_-০সট। কি স্বাভাবিক, না কাম্য, ন! সম্ভব, 
না কি মর্তলোকেন পক্ষে সহনীয়? আর-এক কথ। হোমর ও সফোর্রেস 
যদি আগে wa ন! যেতেন, তাহ'লে কোথায় থাকতেন আরিস্টটল + বাম্মীকি 
কালিদাল প্রভৃতি কবিদের সামনে ACIN কোনে। 'আনন্দব্ধনকে FAAL 
করতে পারি কি? সাহিতান্যাপারে voz প্রধান ও প্রাথমিক, সমালোচনা 
তার wes) মাত্র ; এবং কোনে। উত্তম সষ্টিশীল AND, যখন সমালোচনায় 
হাত দেন তখন তার পক্ষে যা! সম্ভব হাতে পারে তা 'সমালোচনাকেই শ্বষ্টি কর্ম 
করে তোল।।” এই কথাট। ববীন্দ্রনাথই বলেছিলেন »_খার প্রবন্ধের 
আলোচনায় এটি মনে রাখতে হুবে। নেনে নিতে হবে, পদ্য ও গদ্য ASAL 
Afam তার বাক্কিত্বের বে-অনশ্তত। প্রকাশ পাচ্ছে সেইটেই তিনি; কোনে! 
পাঠকগোগ্ীকে ye করার wy তা ছাড়া wa কিছু তিনি হ'তে পারেন A 
আমর। গ্রহণ করি বা! ন! করি তিনি অনবচ্ছিত্র ভাবে তিনিই থেকে যাবেন ॥ 
তার 49 অতিচাঘী ? তার কবিতাও তাই । অলংকারবহুল ? অস্পষ্ট ? 
উচ্দাপপ্রবণ? তার কোনো-না-কোনে। পর্ধায়ের কবিত! বিষয়ে এর প্রত্যেকটি 
কথা লতা । যেমন ‘বদন্ভষাপনে'র মতো গগ্ভরচনায় তিনি প্রবন্ধের আকারে 
কবিতা লিখেছেন, তেমনি কবিতার আকারে প্রবন্ধ লিখেছেন ‘এবারে ফিরাও 
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মোরে’ বা "uana আমর! তাকে দোষ দিতে পারি সাহিত্যে বর্ণনংকবতা 
ঘটিয়েছেন ব'লে pow কবিতার রীতি, ও কবিতায় গন্য বিষয়ের সঞ্চার ক'রে 
তিনি উভয়েরই ক্ষতি করেছেন এমন কথাও স্বীকার্ষ হ'তে পাত্রে, fas (পেস 
পর্ধন্ত যে-প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি হু'য়ে ওঠে তা এই আনর। তাকে বর্জন করতে 
পারি কি? রবীন্দ্রনাথের cnmefa শিশুদের RL nam, কোনে। ভান নেই 
তাদের, আস্মগোপনের কোনো চেষ্টাই নেই, নিজের বাড়ির আঙিনায় বলে 
ASS ALS তার! খেল। করে, দর্শকের হাতে ধর। প'ড়ে যেতে ভয় করে না, 
sa প'ড়ে গিয়েও মলিন হ'তে জালে ন।। এক বিরাট প্রতিভার আশ্রয়ে 
খেয়ে-প’রে বড়ে। হচ্ছে তাল! ; যেমন তাদের gin2tíera লক্ষণ নেই, তেমনি 
তাদের Banga সেই প্রতিভাও পরাক্রান্ত ; cates হ'লে তা বজ্রপাতের 
মতো অবিশ্বাশীকে বিদীর্ণ করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ CHE লেখক, যার দোষ 
আমর! যে-কেউ যে-কোনোদিন ধরতে পাবি, আর যাকে ন।-হ'লে আমাদের 
কারোরই এক xm চলে x0) আর এখানেই তার চরম জয় cw তিনি 
অপরিহার্ষ তার দোবগুলিকে ছাড়াতে গেলে তাকেই ছেড়ে দিতে হয়, তাই 
সব দোষ নিয়েই-_যখন মনে-মনে তার ‘বিরুদ্ধে’ তর্ক করছি ঠিক তখনই aq 
cara নিয়েই তাঁকে বরণ ক'রে নিতে হবে? উতৎকর্ষের অন্য বহু উদাহরণ তাকে 
আন কনে দিতে পারে নাছ যেমন পারে না বহু তীর্থের WHS গৃহদেবতাকে 
অপস্থত FAT । 

কিন্ত কোন অর্থে অপরিহার্য, কোন অর্থে গৃহদেবত!? তিনি “কথ! ও 
কাহিনী’ না-লিখলে মধ্য বিদ্যালয়ে পড়াবার মতে। ভালে! বাংলা কবিতার 
বই পাওয়। যেতে! না, CnEWS ? ‘জনগণমন’ 45410 AFATA সর্বভারতে 
সব্তোতাবে গ্রহণযোগ্য জাতীয় সংগীত wenn ves, তাই ? “গীতবিতান” 
প্রণয়ন না-করলে উৎসবে. অশ্রপ্রাশনে, আ্রান্ধবাসরে, ও চলচ্চিত্রে নায়িক।- 
কর্তৃক গীত হবার মতো! সংগীতের অভাব ঘটতে! ব'লে? ন! কি তান 
প্রবন্ধের ভাণ্ডার থেকে বক্তৃতায় ও সাংবাদিক বচনায় Gusta] বচন 
আমর! অনবরত পেয়ে যাচ্ছি, সেইজম্য ? বাংলাদেশে ও সর্বভারতে তার 


কবিতা 
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বে-প্রাতিষ্ঠানিক সৃতি স্থাপিত হয্সেছে__বাঁকে বিগ্রহ বললে ভুল হয় না_-তার 
উপর cata দিতে চাচ্ছি না আমি ; যেখানে আমরা উঠতে-বসতে তার নাম 
করছি, প্রায় যে-কোনো agha আরস্ত করছি তাকে aaa ক'রে, প্রায় 
বে-কো!নো মতবাদের সমর্থকরূপে দাড় করাচ্ছি তাকে, সেখানে তিনি 
adaa স্বতঃ প্রাপ্ত আশ্রয়, আমাদের আস্তসন্দানের পক্ষে cara, মহিমার 
একটি প্রতীকরূপে সর্বভারতের পক্ষে অপরিহাধ। কিন্ত ও-রকম বিনাবায়ে 
কোনো পাঠক তাকে পেতেই পারেন ন। ( কেনন! পাঠক হ'তে হ'লে নিজের 
উপর দায়িত্ব নেবার শক্তি চাই ); তার রচনার মধ্যে প্রবেশ করতে হ'লে 
তাকে উপার্জন ক'রে নিতে হবে আমাদের ; তিনি যে একজন বড়ো 
কবি বা ভালো কবি, এই মোট! কথাটাও 'আমাদের আবিষ্কারসাপেক্ষ | 
আন, একদ্ন পাঠক হিশেবেই আমি বলতে চাই থে দোষ তার যতই 
দেখতে WS যাক, তাকে না-হ'লে আমাদের এক দণ্ড চলবে না। 

কিন্ত এক বাছাই-কনা রবীন্দ্রনাথ কি সম্ভব হয় না? আমর! কি পেতে 
পারি ন। বহুল! বাদ দিয়ে তার বাণী, উচ্ছাস বর্জন ক'রে উপলব্ধি, কিংব! 
তার ‘cae’ রচনার সমাহার ? সেটা সম্ভব নয় বলতে পারি mi, বরং আমরা 
মানতে বাধ্য যে তার মতো অতিপ্রজ লেখকের পক্ষে সংকলন একটি উপকারী 
চিকিৎসা। -fws ভার নিজের ও agar সম্পাদকদের প্রয়াপ দেব! 
গেছে, সাহিত্য-আকাদেমির এই awe» সে-চেষ্ট| প্রতীয়মান । ভাবীকালেও, 
তার রচনা থেকে চয়নের প্রয্নোদন নিরস্তর wes হবে মনে হয়, কেনন। 
তাকে fares দিক থেকে দেখতে আমর! অভ্যস্ত হয়েছি : কোনে! বিদেলী 
অথবা! নতুন পাঠকের কাছে তাকে উপস্থিত করতে হ'লে প্রথমেই তার 
বহুমুখিতা ও বৈচিত্র্যের fasa দিতে চাই-__'আানেন তো, তিনি সবরকম 
লেখ। লিখেছেন, আর প্রায় এমন কোনে! বিষয় নেই ঘা নিয়ে লেখেননি ot 
পাছে কেউ ভাবে যে তিনি শুধু কাস্তকোমল পদাবলি লিখেছেন তাই আমর! 


» সাহিতঅ-আকাদেনি কুক প্রকাশিতবা রনীহ্রনাণের 'নিবন্ধসালা' দ্বিতীয় খের ভুমিকা । 


কবিতা 
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চেষ্টা কৰি তার সমাজবিবগ্ক প্রবন্ধগুলিকে তুলে ধরতে ; পাছে কারে! ধারশ। 
হয় থে ঈশ্বরকে ভালোবাসার ফলে ভ্রগংটাকে তিনি দেখতে পাননি ভাই 
আমন। "nsus বুটে-খুটে তার বাস্তববোধের উদাহরণ বের করি। এই 
সবই সংকর্ম, তার বিষন্সে আলোচনার পক্ষে প্রাসঙ্গিক, কিন্ত তাঁকে প্রদক্ষিণ 
করার পরে বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে লন্বন্ধস্থাপনে যখন উদ্যত হই তখনই 
খর! পড়ে যে গভীরতম অর্থে তিনি কবি, কবি ছাড়। আর-কিছই নন । এক 
Bay থেকে, একই উৎসাহের প্রেরণায়, তাঁর বিখ্যাত fer-fes ‘দিক'গুলি 
বিকীণ_ঠিক যে-ভাবে ‘নির্মরের "eres? কবিতায় বলা আছে__খোপে- 
খোপে ভাগ-কর| মন নয় তার, সামগিকভাবে জুড়ে-দেয়! কিন্ত আদলে 
সম্পর্করহিত অনেকগুলো গাড়িকে afoma ace) টেনে নিয়ে যাচ্ছে লা? 
তার সব বৈচিত্রা যেন প্রতিহত ও অপ্রতিরোধ জলশস্রোতের গতিভঙ্গি । 
“কবি রবীন্দ্রনাথ’, ‘ওপন্ডাসিক waar’, ‘প্রাবন্ধিক রবী হ্ছনাথ'__এই 
বিভাগগুলিকে তাই aden ন!|-ক’রেও শেষ পর্যন্ত স্বীকার Fal যায় নাঃ 
পরম্পরে প্রবিষ্ট তারা, পরস্পরের উদ্দীপক ও পরিপূরক, এবং এক ate 
সত্তার প্রতিল্ূপ । ঘে-মৌলিক উপাদানে রবীন্দ্রনাথ গঠিত সেটা কবিত্বশক্তি, 
সেটাই ভার গত্যরচনাকে Asta ও সার্থক ক'রে তুলেছে ; আগুন ঘেমন 
যে-কোনো Rect ভাস্বর, তেমনি তাঁর কবিপ্রতিভাও ঘে-কোনে। FIFA 
ete Afg তারতম্য নিশ্চয়ই আছে; নিশ্চয়ই ‘সোনার তরী’ কাব্য গ্রন্থে 
ও ‘আত্মশক্তি’ প্রবন্ধমালায় কবিত্বের একই প্রকার ঘনত। নেই ; কিন্ত কবিতার 
দ্বার? স্পৃষ্ট বলেই তার প্রায় ঘে-কোনে। সন্দর্তে কিছ-না-কিছু যৌবনশোনিমা 
লক্ষ কর! যায়_হোক্ না তার প্রসঙ্গ পুরাতন বা! বক্তব্য স্থপরিচিত 
4| উপদেশ আজকের দিনে অবাস্তর হাঁড়ে-হাঁড়ে কবি নন এমন কেউ 
কি লিখতে পারতেন “ছেলে-ভুলানো৷ we মতো, সমালোচনা! ব। 'বাংল! 
ভাঘাপরিচয়ে'র মুখবন্ধ, বা 'সহজ পাঠেস্র মতো। বর্ণপরিচ পুস্তক? ‘কবিতা 
আছে ভাঘার সর্বঅ-_ছন্দ থাকলেই কবিত। থাকবে-_ সর্বত্র আছে, নেই শুধু 
বিজ্ঞাপনে ও সংবাদপত্রে । সাহিত্যে বে-বিভাগটিকে আমর “te” নাম 


কবিতা 
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দিয়েছি তাতেও কবিত! আছে --মাঝে-মাঝে খুব ভালো Sz -__লানা রকম 
ছন্দে তারা রচিত। আদলে গন্য বলে কিছ নেই আছে বর্ণমালা, আর 
নানা ধরনের কবিতা, কোনো? শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি ব। একটু 
বেশি ছড়িয়ে-যাওয়।। যেখানে স্টাইলের দিকে ores, সেখানেই পদবিশ্যাস p 
CIF মালার্মের এই উক্তির প্রমাণস্থ্ূপ কোনো-একজন-__সাঁর1 জগন্তের 
মধ্যে কোনো-এ কজন কবিকে যদি দাড় করাতে হয়, তাহ'লে সেই কবি 
=at নন, তার fro পোল ভালেরিও নন--তর্কাতীতক্ষপে তিনি 
রবীন্দ্রনাথ । কেনন! মালার্মে ও ভালেরিন গদ্য তাদের কবিতার মতোই 
সাংকেতিক, গগ্যরচনার বিবয্গুলিও “বিশুদ্ধ” ও নির্ভার_বলতে গেলে 
Wien কবিত| ছাড়! বিষয় নেই, আর কবিতার বিষয়ে sha মতে 
লিখতে গেলে অন্ততপক্ষে ব্যবহারিক প্রতিবন্ধক ant utm কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ গদ্য লিখেছেন সাধারণ ভাষায়, অনেক সময় নিরু২পাহজনক 
সাংসারিক বিষয় নিয়ে ( সমবায়নীতি বিষয়েও তার প্রবন্ধ আছে ), গণ্যকে 
কবিতার Ga SS করার সচেতন চেষ্টা! বার্ধক্যের আগে তাঁকে করতে 
দেশি TW অথচ, যেহেতু স্টাইল তার পক্ষে স্বাভাবিক, ছন্দ ভার মঞ্জাগত; 
তাই তার সমগ্র DOUG মধ্য এমন লেখা আপেক্ষিক অর্থে অল্পই (কিছু 
নেই SAT), যা প্রতিধ্বনি তোলে না, রেশ রেখে যায় লা, স্পন্দিত হয় 
না স্মরণে, দেয় না সেই অপাঁধিব ag আমর! ata নাম facufü আনন্দ । 
এমনি ক'রে তার গগ্চের ভিতরে কবিতাকে পাচ্ছি__“মাবে-মাঝে খুব ভালে। 
কবিতা, কোনোটি শিথিল, কোনোটি সংহত, কোনোটি বা একটু বেশি 
ছড়িয়ে-যাওয়। r 


২ 
খনিবদ্ধমাল।র এই খণ্ডের প্রবন্ধগুলিকে পাচ অংশে ভাগ কর! হয়েছে 
‘আত্মপরিচয়,’ "atur, ‘ভ্রমণ’, ‘eta ও সাহিত্য" ও ‘বিচিত্র'। অংশের 
বিরোনামা থেকেই তার ues রচনাগুলির প্রকৃতি অহুমান ক'রে CTH 


২২৪ 
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যাবে; শুধু “বিচিত্র' অংশ fraa একটু বল! Rasta এই বিশেষণটি 
adma নিজেই aaga করেছিলেন--তাঁন “বিচিত্র প্রবন্ধ” ১৩১৪ বঙ্গাব্দ 
প্রকাশিত হয়; তান দৃষ্টান্ত অস্ুদারে আমর! সেই সব বচনাকে ‘বিচিত্র' ব'লে 
অভিহিত করছি, যেগুলোকে অন্য কোনে) বিভা:গর xoc সঠিকভাবে ফেলা 
ধায় all আমর। বলতে চাচ্ছি, এই অংশের রচনাগুলিতে কচলাট।ই প্রধান, 
বিধয়ুট। উপলক্ষ মাত্র; যে-কোনে! একটি প্রসঙ্গ অবলম্বন wb লেপক বিস্তার 
কানে দিলেন তার ভাবল! ও কল্পনা, তার হুলাবোধ ও পক্ষপাভত। এই 
ধরনের রচনার uw আধুনিক বাংলা Stety একটি নতুন নাম উদ্ভাবিত 
হছেছে__'রয়ারুচনা" : ফরাশি বেল্‌ লেৎ-এর esas এটি; কেউ-কেউ ব'লে 
থাকেন-_ব1 আগে বলতেন-_'বাক্তিগত প্রবন্ধ । নতুন নামকহণের বিপদ 
এই থে তা অযধোগ)কে আকর্ষণ করে, 'বযার্চনা'কেও-_বাংল। ভাঘায় তার 
সাম্প্রতিক প্রাহূর্ডাব দিয়ে বিচার কনুলে__অক্ষমের আশ্রগুস্থল বলার ইচ্ছে 
হ'লে AHA হয় ন1। Ata কবিত। প্রবন্ধ উপন্যাস কিছুই লিখতে পারেন না, 
এবং সত্যিকার সাংবাদিক পর্যন্ত নন, যাদের ন! আছে তথা a জ্ঞান, ন1 
Werqam e বা কলানৈপুণ্য, সংগতিরক্ষা ক'রে কোনে! বিনয়ে এক দণ্ড 
চিন্তা করতে, ব। পর্ম্পর SCH বাক্য ABA করতে Atay TEILA অক্ষম, 
তাদের বিশৃঙ্খল প্রগল্ভত1 ছাপার অক্ষরে উদ্ধত seu উঠতে পারতে! না, 
যদি না ‘রম্যরচনা!' শব্দটির m হ'তে|। কিন্ত যেহেতু বহু AF? বচন! প্রশ্রন্থ 
পাচ্ছে দেহেতু আমরা বলতে পারি না ce এ শব্দই পরিত্যাজ্য, ব। গপ্ঠরচনার 
ওঁ বিশেষ রূপের অন্তিত্ব নেই । ‘siren নামে প্রকাশিত অধিকাংশ বচনাই 
কবিতা! নয় এট যদি মেনে নিতে পারি, তাহ'লে অধিকাংশ ‘রম্যৱচন!' ঘদি 
রমা ন হয়, বা বচনাও না হয়, তাহ'লে অত্যন্ত বেশি বিচলিত vum চলবে 
কেন? নতুন নামকরণের পারিভাষিক Aber fma তর্ক উঠতে পাবে, 
কিন্ত নতুন নামকরণের প্রয়োজন নেই বললে qu" করা হয়। aaia 
efta "essay! বলতে বিশেষ এক প্রকার সাহিতাশুণসম্পন্ন রচনাঁকেই 
বোঝান, কিন্ত আমাদের “প্রবন্ধ € সংস্কতে xta অর্থ ছিলো পদ্মে বা acs 
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থে-কোনো রচনা ) শব্দের অর্থ এত বেশি ব্যাপক Cu এক-এক xu" তাকে 
সীমিত wea নানিলে ঠিক sie চলে না। ‘নাতিদীর্ঘ সাহিতাওণলম্পন্থ qu 
"pear অর্থে 'es-ay! শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন মিশেল মতেন__সাহিত্যেবর 
এই ase তারই আবিষ্কার; পরবর্তী চারশো! বছরে উদ্ভূত wu বহু 
উদাহরণের সঙ্গে পরিচদ্রের ফলে আজকের দিনের পশ্চিমী পাঠকরা ‘essay’ 
শব্দটি দেখলেই বুঝতে পারেন কী-ধধ্নের বচন! পরিবেশিত হচ্ছে । পি 
cate জীববিজ্ঞানী সর্বাশী প্রাণীদের পাকস্থলী বিষয়ে কোনো গবেষণা 
প্রকাশ করেন, ব। কোনে! ধর্মবিদ প্রণয়ন করেন খৃষ্টীয় তত্বের এক নতুন 
ব্যাখ্যা, ব। কোনে! ইতিহাসের অধ্যাপক রুশ বিপ্রবে লেনিন ও ট্রটস্কির 
ভূমিকার তুলনামূলক আলোচন! করেন__-এব কোনোটিকেই কোনে| পশ্চিমী 
পাঠক ‘essay’ বলবেন Al; ও-সব WANG, বিধিবন্ধ ও Gafsa 
asata আন্ত ‘monograph’, ‘dissertation’, ‘tract’, ‘treatise’ প্রভৃতি 
অন্ত বহু শব্দের প্রচলন আছে। কিন্ত আমাদের ভাবায় arate 
‘পঞ্চভৃত’ও প্রবন্ধের বই, স্বামী বিবেকানন্দের 'ভক্তিযোগ"ও তা-ই, আর 
বিগ্যাসাগর যহাশয়ের 'বিধবাবিবাহবিষয়ক প্রস্তাবাকেও, অন্ত কোনে! নামের 
অভাবে, “প্রবন্ধ ল|-ব+লে Sa নেই । অস্বীকার করা বায় না, আনে! 
দু-একট! ব্যবহারযোগ্য শব্দ হ'লে কালো হয় ॥ 

"| দেখতে-শুলতে প্রবন্ধের মতো, এ-ন্রকম গণ্যৱচনার মধো wool স্পষ্ট 
ভাগ দেখা যাচ্ছে : তার একটাতে বিষয় হ'লো সর্বস্ব ব! সুধা, লেখক CANA 
নতুন আন দিতে চাচ্ছেন, বা নতুন অত প্রচার করা তার অভিপ্রায় । GAT 
রচনার স্থচনা, মধাভাগ ও সমাপ্তির একান্ত নির্দেশক ছ’লে! বক্তব্য ; প্রতিপাদ্য 
প্রমাণ করার ws মে-ক’টি যুক্তি ও উদাহরণের প্রন্োঙ্গন, লেখক তা পূর্বেই 
সংগ্রহ ক'রে নিয়েছেন--‘লেখক’ হিশেবে তার সমস্ত] শুধু লেই উপাদানগুলিকে 
কাবার মধো সংবন্ধ করা ;--ভাষ। তার কাছে বাহুনমাত্র, wem যত 
একটি_বলতে গেঙ্গে তার উপাদানলমূহের শৃঙ্খলাপাঁধনই তার রচনা ॥ আর 
wab বিষয়ট। গৌণ ; লেখক বচনাকর্ ow করার আগে-_তার বাচা, 
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মেলামেশ। ও সাধারণ পড়াশুনোর বাইর্ে-_-কোনে। ‘গবেষণা’ করেননি; 
কোনে! পূর্বনির্দিষ্ট ধারণা বা সমাজের পক্ষে হিতকারী কোনে! উদ্দেশ্য নিয়েও 
লিখতে বসেননি তিনি ; লিখতে-লিখতে ভাবনা আলে তার, নিজেকে ayaa 
ক'রে প্রশঙ্গ থেকে AAPEA চ'লে যান ; তার সুচনা, মধাভাগ ও সমাপ্তির 
পিছনে থাকে--'বক্তবা’কৈ উপস্থিত করার suu নয়, দেই সব acts ও 
অলক্ষ্য বিধান, যা কোনো কবিতা, নাটক a উপন্যানকে aaas করে । তার 
ভাবায় থাকে রূপ, ছন্দ ও gei, পাঠকের সঙ্গে তার বাবহারে থাকে 
aes, 'আনক্কি, হাস্তরসবোধ, জ্রগতের সঙ্গে তার ব্যবহারে থাকে mat 
ও দুরকল্পন1। শিরোনামাস্গ ce fara উল্লেখ থাকে তা নিয়ে যতটা! বলেন, 
হয়তো ততটাই থাকে ভার নিজেহ কথ্য; আমর! জানতে পারি কী-ভাবে 
এই জগত তার চেতনার মধ্যে প্রবেশ করছে; কোব্ন্ব ভার প্রেম, কোন 
সংশয়ে তিনি IS, কোন গোপন বেদনাকে usata মধ্য দিয়ে পরিপাক 
wea নিচ্ছেন। অর্থাৎ, বিষয় যা-ই হোক না, তিনি ব্যক্ত করছেন নিজেকে 
( এই সুত্রটিও মতেনের ), আর এই অর্থে তার রচল। ব্যক্তিগত বা ব্যক্তি নির্ভর, 
বলা যেতে পাবে তার ব্যক্তিতারই দর্পণ £ তেন famen ‘আমি’ শব্দ 
ব্যবহার করেছেন, রবীন্দ্রনাথের “আমরা"টিও ‘আমি’র একটি বিনয়ী ও চতুর 
প্রকরণ ; এবং এই ‘আমি'__গীতিকাব্যের বক্তার মতোই-_দেশ-কালের 
বিশে লক্ষণদ্ধারা চিন্ছিত eee বিশ্বমানবের ARGI জীববিজ্ঞানী ya 
wee প্রাণীর পাক স্থলী বিবয়ে ‘প্রবন্ধ' লেখেন তখন ভার ব্যক্তিত্বের একটিমাত্র 
অংশকে উদ্যোগী হ'তে হয়, কিন্ত অন্য যে-ধরনের প্রবন্ধের আমর! fat করছি, 
তা লেখকের সমগ্র AS থেকে নিঃস্কত ; শুধু বুদ্ধির বা চিত্তের নয়, সেটা 
প্রাণের SFIS কাজ ; ষে-মাঙ্ুব তার শিশুকন্তার বিনোদের ws 
মেঝেতে হামাশুড়ি দেয়, afa: ভয়ে সার! শীত স্বান করে Al, অবসর পেলেই 
মহাভারত পড়ে, আলকাত্রার গন্ধ ভালোবাদে_ দেই ইন্জরিয়বন্ধ অসংগতিময় 
মামুযটিও তাতে সঞ্চারিত ও প্রতিফলিত হচ্ছে । যাকে বলে বৈভ্রানিক 
দৃষ্টি তা এই বিরাট জগতের একটি বিচ্ছিন্ন কণিকার উপর সংহত Bea থাকে, 


! 
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we সব-কিছুর alee সেখানে লুপ্ত ; Aaaa una সেই দৃহিতে em পড়ে। 
আমরা যাকে প্রবন্ধকার বলছি, তিনি এই বিচ্ছেদ প্রবণ Safes দৃষ্টি থেকে 
fes. aqi তার বিচিত্র উপাদান নিয়ে তার চৈতন্কের উপর অনবরত 
আঘাত করছে; meg tetera স্পন্দমান বক্তমাখলের মাঙ্গমঘকে তিনি 
কখনো ভোলেন ন।;--আর তাই Sra রচন। হ'য়ে ওঠে__সত্য নয়, জীবন্ত, 
শিক্ষণীয় নয়, নন্দনজনক ॥ তাতে থাকে না কোনে! অমোঘ যুক্তি, কোনে 
453 Daten, নিশ্চিতভাবে কিছই_বলেন ন। তিনি; কিন্ত এমন কতগুলে। 
ইঙ্গিত বিকীণ ক'রে দেন য! সহৃদয় পাঠকের মনে বীজের মতো উড়ে এসে 
পড়ে--হয়তে! ছড়িয়ে দেয় শিকড়, হয়তো! কোনোদিন সেখানেও এক নতুন 


{ বিজ্ঞানীর মতে! কোনো erg সত্য তিনি 


ভাবনাকে ফলিয়ে c 








আন্ত তুলে দেন না আমাদের হাতে_দিতে পাবেন লা? তিনি পাঠককে 
Sta সহকারী ক'রে নেন; যা তিনি আভাসে বলেন, SINA বলেন, বলেন 
গুগ্তরণে ও বর্ণহিল্লোলে, তার ‘অর্থ’ পূর্ণত! পায় পাঠকের মনে-__যদি পাঠক 
অযোগা না হন । 

অতিরঞ্জন হচ্ছে কি? বডড বেশি দাবি কর! হচ্ছে? কিন্ত আমি তে! 
কোনে। আদর্শ স্থাপন করছি ai, রবীন্দ্রনাথেরই বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা করছি। 


এই প্রবন্ধ_-বা প্রবন্ধের এই বিশেষ ধরন-_য়োবোপে মতেন ঘার ZI 
আমাদের সাহিতো তার মহাশিপী হলেন রবীন্দ্রনাথ । এতে সিদ্ধিলাভের 
পক্ষে যে-নব গুণ প্রয়োঝনীদ্ব বা ster মনে হ'তে পারে, তার প্রতিভার 
সেগুলোর সপ্রিপাত ঘটেছিলে।। শুধু “বিচিত্র' নামধারী অংশ নয়, এই গ্রন্থের 
সব রচনাই পূর্বোক্ত গণলম্পন্প ; সবই VDA সাহিত্য ; তাদের YT রচনার 
মধোই, আধেয়বস্ততে নয় ;_এমনকি তার সামাজিক, রাজনৈতিক, এতিহালিক 
প্রবন্ধের মধ্যে যেগুলি কাঁলপ্রভাবে মলিন হ'য়ে ঘায়নি, সেগুলোতেও এই 
একই লক্ষণ বিদ্তমান। কেনন) রবীন্দ্রনাথ দেই লেখক, ধার পক্ষে যে-কোনো 
সময়ে শিল্পী ন1-হওয। gate ছিলো, যার কোনে।-কোলে! প্রবন্ধগ্রন্থে ( যেমন 
‘ছন্দ’, ‘বাংল! ভাবাপরিচয়”) আমর! পাই গবেষণা! ও নন্দনধমিতার "aW, 


২২৮ 
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বিল্লেষণদৃক্ষতার সঙ্গেই কবিতার উদ্বোধনীশক্তি। সাহিতোর fava ও 
সংজ্ঞার্থ গুলিকে তিনি সাবলীলভাবে অতিক্রম ক'রে ঘান তার আত্মজীবনী, 
আমণপকি ও চিঠিপত্র atgan তথয পাই ন! আমর! ; পাই ai সমালোচনার 
খ্থাযোগা BUFA ।' পক্ষান্তরে, সমালোচনার মধ্যে আঁত্মজ্ধীবনীর অবতারণা! 
করতে বাধে at তার, ভ্রমণপঞ্জিতে ভ্রমণ ভুলে গিয়ে জ্বীবন, মৃত্যু ও famem 
বিষয়ে দূরকল্পনাকে cei দেন । কোনে! পাঠক তুলেও যেন ন! ভাবেন থে 
তার ‘সমালে।চনা -bigs বইগুলিতেই সাহিত্যবিষয়ে Uta সব বক্তব্য fags 
হ'য়ে আছে, বা তার Aag ও 'ছেলেবেলা'র বাইরে আর কোথাও 
আত্মজীবনী নেই । সাহিতা বিষয়ে তিনি কী ভেবেছেন ত! সম্পূর্ণভাবে 
জানতে হ'লে তার চিঠিপত্র, আত্মজীবনী ও ভমণপন্রিও পড়তে হবে, আর 
তার জীবন বিয়েও যথেষ্ট হামর! জীনতে পাবে! না ।দি-ন। তার লমালোচনার 
প্রতি মনোযোগী হই । * এই গ্রন্থের বিভাগগুলি Fa হয়েছে স্থবিধের অন্ত বা 
নিয়মরক্ষার খাতিরে ; আসলে এই সব প্রবদ্ধই পরশ্পর-দণ্প,ক্ত । 
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এবং তার কবিতার সঙ্গেও এদের ATE নিবিড় ॥ কবিদের বিষয়ে সাধারণডাবেই 
সত্য এই কথা, কিন্ত সব কবির কবিত! ও BIG একই ভাবে অধিত হয় 
mi ঘেমন Rasa বিষয়ে, তেমনি রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে আমর! বলতে পারি 
না থে তর কবিত! হৃদয়ঙ্গম করতে হ'লে Sta পত্রাবলির সঙ্গে পরিচয় 
অত্যাবশ্যক | মালার্মে বা ভালেরির মতে! নন তিনি ঘুরিয়ে, ফিরিয়ে, 
বেকিয়ে, পেঁচিয়ে, লুকিয়ে, ভুলিয়ে, ছলে, কৌশলে, সংকেতে, ফাদ পেতে_ 
শিল্পকলার এমন একটি ভাবমূর্তি গড়ে তোলেন al, যা তার স্বীয় কবিতার 
সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। ইয়েটসের মতো আমাদের নিয়ে ঘান ন! তার 
কবিতার অন্তঃপুরে ; কবিছ্ধীবনের বিব্বতিক্ষপে “'জীবন্শ্বতি' নিঃসন্দেহে ans- 
was ববীন্দ্রনাথ ঘা করেছিলেন তা পুনরুক্তি; একই কা "CU ও গঞ্জে 
বলেছিলেন ; পরস্পরের পরিপূরক শুধু নয়, তার কবিতা ও গদ্য এক-এক 


২২৯ 


কবিতা 
আবাড় ১৩৬৭ 


সময় প্রায় বিনিময়ধর্মী । পাছে, যার! আধুনিক কবিতায় দীক্ষিত, এ-কথ! 
শুনে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাদের শ্রন্ধা ক'মে যায়, তাই এখানে উল্লেখ করি যে 
শার্ল বোদলেয়ার_আধুনিক কবিতার আদি উৎস যিনি--তার move তার 
কবিতার প্রতিধ্বনি বিরল নয়; প্রবন্ধে মধ্যে কবিতার was Qs রচন! কনে 
দেন তিনি, ছিটিয়ে দেন কবিতার ভাগ্ডার থেকে আহত চিত্ৰকল্প, শব্দবন্ধ ও 
অলংকার, কখনো-কখনে। একই উপ'দান থেকে রচন! করেন তার কবিতা ও 
সমালোচনা | দুই কধিতে প্রডেদ এইখানে -আর এই প্রভেদ Wii 
যে একই কথা রবীন্দ্রনাথ SICH বলেছেন কম কথায় আর কবিতায় কলোচ্ছাসে, 
আর বোদলেয়ার গদ্য লেখেন সবিস্তারে, কিন্ত কবিতায় তিনি কঠিনরূপে 
সংহত । ‘Haass qgiets অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ দুটিমাত্র অস্ুচ্ছেদে 
ঘা বলেছিলেন, “বলাকা” কাব্যগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ অংশ তারই ব্যাখা! ও সম্প্রলান্মপ ; 
কিন্ত বোদলেয়ারের শিল্পবিষয়ক প্রচুর সমালোচনার নির্ধাপ ভার ‘আলোকত’ 
CLes Phares’) কবিভার এগারোটি চতুপ্পদীতে বিধত আছে । বোদলেয়ারের 
গদ্য c তার ছুটির ঘণ্টা__এই রকম মনে হয় আমাদের ছন্দ, মিল ও 
শুবকবিন্ডাসের ক্ষমাহীন শর্তপূরণের পরে, চতুর্দশপদীর TT মধো আদর্শকে 
MIS করার "Haw. প্রয়াসের পরে, cw যেন নিজেকে নিঙ্কৃতি দেন তিনি; 
সেট! তার বিনোদ ও বিচরণের ক্ষেত্র, কৌতুকের মণ্ডপ এবং বিচারবৃদ্তির 
স্বগদ্দাভূমি ; অর্থাৎ, তার whew যে-অংশ সামাজিক, রসিক ও তত্বদশণ, 
খ! তার Shasta প্রচ্ছদ থেকে কবিতাকে মেঘচ্ছুরিত cala মতো রঞ্জিত 
ক'রে তুলেছে, তার স্বাধীন ক্রীড়। গস্বপ্রবন্ধে তার অসমত ছিলো! 
বোদলেয়ারের 19 যত ভালোই হোক, তার কবিতার বিকল্প ব! সমকক্ষ হবার 
দাবি ত! করে না; কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাত কবিতাকে সংবৃত করার চেষ্টা 
করেননি ব'লে, কখনো-কখনে। তার কবিতা ও গদ্যের পার্থক্য চিহ্নিত হয়েছে 
শুধুমাত্র পগ্যছন্দের বাবহার অথব। পংক্তিবিস্তাসের অসমমাত্রিক পদ্ধতির 
wm ‘পূরবী’ থেকে ‘জন্মদিনে’, এই পর্যায়ের মধ্যে বহু wives) আমর 
খুঁজে পাই, য! গদ্যে একই প্রকার ব! অধিকতর মনোরম ক'রে ঝবীন্দনাথ 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 





লিখতে পারতেন বা লিখেই গিস্সেছেন ; “পশ্চিমযাত্রীর erties অনেক 
অংশকে প্রায় সঙ্গে-সঙেই ছন্দে-মিলে anas করেছেন তিনি, ‘শেষের 
কবিতা" qofaq অনেক স্থলে কবিতাকে ata ক'রে দিচ্ছে; গণ্চকবিত! 
“বাস একখান! পত্রের সংস্কারলাধন ; এবং পরবতট পত্তীবলিতে এমন কোনো- 
কোনো চমকপ্রদ বাক্য আমর! পাই, ap পলাতক ক্ষপকালীন ভাবচ্ছ্রায়া, 
ঘাকে কাব্যক্ধপ দিতে গিয়ে তাকে কষ্টকলনার sien নিতে হয়েছে । 
ব্ববীন্্রনাথের সমগ্র কবিত! ও সমুদয় গপ্ত পাশাপাশি রেখে চিন্ত! করলে আমর 
দেখতে পাই ঘে তার কবিত! ও গদ্যের বিবর্তন aufus qu. তার হাতে গদ্য 
ঘে-ভাবে বারে-বাব্বে পর্রিবতিত হয়েছে, কবিতা সে-রকম হয়নি; কবিতায় 
তিনি যেন প্রকৃতির হাতে অভিষিক্ত এক সম্রাট, পদ্ঠাকানে ঘ1-কিছু লিখবেন 
তা-ই SAT হবে, বা তা না-হ’লেও অন্ততপক্ষে উপাদেয় ছবে, এই রকম 
একটা বিধান তিনি নিজেও প্রায় মেনে নিয়েছিলেন ; fac. sw তিনি 
অনেক বেশি সচেতন শিল্পী, নিজেকে নিজে লঙ্ঘন করতে অনবরত দচেষ্ট । 
এমনি ক'নেই বাংল! সাহিত্যে এই অঘটন ঘটলে! যে আমাদেস্ব ভাষার 
যিনি faa. এবং যার সমকক্ষ কবি আবহমান ভারতে আর নেই, তিনিই 
আমাদের গন্তরীতির অষ্ট।। ‘অষ্ট!’ কথাটিতে এতিহালিক দিক খেকে আপত্তি 
হ'তে পারে; বল! wies], বিদ্ঞাপাগর ও বক্ষিমচন্রকে আমি ভুলে যাচ্ছি না 
আমি বলতে চাচ্ছি ঘে afaa থেকে atasa দিন rtu বাংল! গদ্য যে-ভাবে 
বিবতিত ও peñs come, এবং আজকের দিনে আধুনিক বাংলা 
ভাষ! বলতে যা বোঝায়, তার সাক্ষ্য, প্রমাণ ও উদ্দাহরণের প্রধান ভাণ্ডার 
রবীন্দ্রনাথ । ‘বৌঠাকুরানীর হাট’ থেকে ‘শেষের কবিতা", al ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ 
থেকে 'ছেলেবেল1 এই গ্রন্থপর্ধায় বাংল! গন্ডের ইতিহাসকে ধারণ ক'রে 
আছে; বন্ধিমী. ও Daw 19, ‘সাধু’ ও “চলিত' ভাষা, ঘরোয়া, বৈঠকি ও 
দরবারি রীতি, প্রাচীন, আধুনিক ও আধুনিকতব শৈলী 2 এই তার পঞ্চাশ 
বছরের pfas বাংল! গদ্যের অণুবিশ্ব বলতে পারি আমরা, হুয়তে। মহাবিশ্ব 
বললেও ভুল হৰে A | এর মধ্যে সবই আছে : ভারি, হালকা, Ala, চপল, 
দিসি 
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সংস্কৃত ও দেশজ, সমতল ও বন্ধুর; অতুযক্তি, বক্রোক্তি ও স্বভাবোক্তি ; 
আছে বহু মিশ্র রাগিণী : সাত্বিক Asiaa পাশে বিলাদীর উচ্ছ্বাস, 
সামাজিক otaa পাশে এশ্বধের আত্মবিকিরণ । 'আবনস্মতি'ব পরিমিত, 
যথোচিত, can ও প্রদয় গদ্য যার রচনা, তাকে আঁমরা আঠারে৷-শতকী 
ইংরেছ্সি অর্থে ‘ভদ্রলোক’ বলতে পারি; কিন্ত ভার দরে হঠাৎ ‘ঘরে বাইরে? 
খুললে অলংকরণের আতিশব্যে আমাদের প্রায় দম আটকে আশে; মনে হয়, 
কালিদালের ভাষা যদি বাংলা sm হ'তে! তাহ'লে তিনি যে-কাব্য লিখতেন, 
এ যেন তা-ই । আবার “লিপিকা"ম আমরা জ্বাদুকরের এক উণ্টে। খেল! 
দেখতে পাচ্ছি; ‘ঘরে বাইরেস্র প্রায় সমকাল:ন এই গগ্যকে বলতে ইচ্ছে করে 
মহনীম্ব অর্থে “মেয়েলি” যেন ললনাকুলের মৌখিক ভাষার গ্রাম্যতাদে'ব 
নিষ্কাশিত ক'রে amata ছেঁকে নিয়েছেন তার uut লাবণ্য ও ARA ; 
q নিতীস্ত ates, তারই Vargas এই সম্মোহন পূর্ববর্তী 'ডাকঘনে"ও 
তিনি ঘটিগ্সেছিলেন। শুধু তার লেখ। প’ড়ে বাংলা গদ্যের সবগুলি সবীজ 
ধারাকে আমরা জানতে পারি, এবং এতিহাসিক ও saig কারণে অন্ত 
কোনো বাঙালি লেখক সম্বদ্ধে একথা বলা যায় না। আমাদের গদ্যের 
অবিকল দর্পণন্ধপে তাকে স্বীকার mi-m cn আমাদের উপায় নেই । 

যৌবনে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমের অস্থকরণ করেছেন, মধ্যবয়সে প্রমথ চৌধুরীর 
প্রভাব তাকে স্পর্শ করে, এবং এ-দু'জন ছাঁড়। তার সমকালীন TW পূর্বন্ছরির 
মধ্যে আর কেউ নেই, ধার সঙ্গে গছ্চশিল্পের দিক থেকে তার তুলন। সম্ভব । 
cites, যদি ataa অস্বেষণ করি তার 'বন্ছিমী” গন্য কোথায় IEA থেকে 
সনে এসেছে, আর Iu ‘KGET’ যুগের রূচনাই a কোন্দিক থেকে 
অ-প্রামধিক, তাহ'লে TABI ধর! পড়বে তাকে বাংলা গদ্যের স্রষ্টা বলার 
সংগত staa আছে কি ন! । সেই পার্থক/টি, আমার মনে হয়, এই । বাংল! 
scu রমণীয়ত! বঙ্কিষের দান, তার আগে এ গুণটি দেখা দেঘনি, এবং তার 
উপন্যাল ও ‘কমলাকান্ত’ প্রভৃতি প্রবন্ধ wis acs রচিত ব'লেই আজ 
rag অঙ্গান ॥ কিন্ত এই বমণীয়তা পন্যের অধমর্ণ। অর্থাৎ, বক্ষিমেন aco 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সুখ ৪ 


মাঝে-মাঝেই VERA বোল শোন! যায়, MSA এ্রষপদের মতোই তাতে 
sath অংশ অবিরল, তার কোনো-কোনে। বাক্য eng পয়ারের পংক্তি 
হ'তে পারে__অস্ততপক্ষে মধাখগুনে তাদের উন্মুসতা স্পষ্ট, এবং আঠারো- 
শতকী ইংরেজি দশমাত্রার পন্যের মতে] উক্তি ও ages দোটানার মধ্যে 
তাদের অবস্থান । তার বাকা গুলি aq, শিক্ষিত tazga মতে! তাঁর! 
তালে-তালে লা ফেলে চলে, তাদের শৃঙ্খলা ত cae যুক্তিনিভর, 
অভিপ্রাদ্নের এক্যের দ্বারা তার। ATG) এবং, সমগ্রভাবে দেখতে গেলে, 
প্রমথ চৌধুরীর চতিত্রলক্ষণও এই বাক্যবন্ধের এই «urn এই যুক্তিনির্তর 
বাগনুক্রম । ‘সাধু’ ও ‘চলিত’ ভাষ! -সম্প.ক্ত বাদাহবাদের ফলে এই 
সাদৃশ্যুটি আমর1 বহুদিন পর্যন্ত লক্ষ করিনি; fac আজকের দিনে, যখন এ 
গৃহযুদ্ধ অবসিত হয়েছে, তখন Capa a “বিবিধ প্রবন্ধের পরে “হাল- 
খাতা" বা "নানা চর্চা পড়লে সহজেই «3| পড়ে যে এই QA ADA 
চলন একই ধরনের, গঠনেও উল্লেস্ঘবোগ্য তফাত নেই । কিন্তু এদের পরে 
রবীন্দ্রনাথ খুললে তংক্ষণাৎ এক ভিন্ন Wu ধ্বনিত হয়; আমর! wer কৰি 
আর-একটি গুণ যাকে দীপ্তি ব! PNA Yi রমণীয়ত! বললে হথেই হয় না, 
যাকে বলতে হয় প্রবাহ বা প্রবহমানত!-_য। রবীন্দ্রনাথের পূর্বতন ACT নেই, 
পর্বর্তী সব গদ্যে ও লক্ষণীয় aui 

বন্ধিমে, ব! 'পূৰ্বস্থরি বিগ্যাপাগবেও, গতি আছে; কিন্ত যাকে আমি 
রবীন্দ্রনাথের প্রবাহ বলছি তা feu প্রকৃতির এবং এই প্রভেদের আকার 
খুব বড়ো ন।-হ'লেও প্রকরণে ত! দূরস্পর্শী । রবীন্দ্রনাথের doa যেটি 
কল্প বা ইউনিট সেটি বাকা নয, অনুচ্ছেদ ; একসদ্দে এক-একটি ARZ 
তিনি foul করেন, এবং অন্চ্ছেদওজির হোগঞ্চলের চাইতে তান সমগ্র 
বচনাটিকে বড়ে। ব'লে মনে হুয়। বাক্যের সঙ্গে বাক্যের, বা অগজ্ছেদের 
সঙ্গে অনুচ্ছেদের স্বন্ধের জন্য ব্যাকরণের ব! ঘুক্তির যোগই যথেষ্ট, এবং 
তার দ্বারাও উৎকৃষ্ট গদ্য সম্ভব হ'য়ে থাকে ; কিন্ত ববীন্্রনাথে সেই যোগন্হত্রটি 
এমন এক WBA প্রাণস্পন্দন, যাকে alas) অবশেষে ভাষার ধ্বনিস্পন্দন 








২৩৩ 


কবিত! 
আষাঢ় ১৩৬৭ 


বলেই চিনতে ma তার বাক্যপধায় শুধু সান্রিধযগুপে প্রতিবাসী নয়, 
একটি অবিচ্ছেদী ধারাবাহিকতায় অন্তোন্যল্লি্ট ; তারা একে অস্তের অহুসরণ- 
মাত্র করে না, গড়িয়ে-গড়িছে পরস্পরকে যেন ম্পর্শ ক'রে থাকে ; জীবের 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মতো! তান নমনীয়, তার! Nei জানে, Wer ঘটাতে ce 
করে না, মানসাম্য ভেঙে দিয়ে আশাতীতকে সম্ভব ক'রে তোলে। তার 
একই রচনার মধ্যে নিঃসংকোচে পাশাপাশি স্থান ক'রে নেয় ক্ষুদ্র ও সরল, 
এবং জটিল ও দীর্ঘায়িত বাকাাবিন্াঁল» তার ছুটি প্রতিবেশী বাক্য একই 
ভাবে আরম্ভ বা শেষ XX না; "atu ও vay শব্দের সল্লিবেশে তিনি যেন 
অচেতনভাবেই বাবধান WH ক'রে চলেন, একই PT পৌনঃপূনিকত। 
ag করেন Gn Sie, বৈচিত্রা ও এশ্বধের লাধনায় স্বীকার ক'রে নেন 
ইংরেজি ধরনের অন্বয়__ঘ! তার আগে বঙ্কিম ও বিষ্যাদাগবও করেছেন, 
কিন্ত "cffe, সর্বনাম ও বৃযৎক্রমের ব্যবহারজ্জনিত যার পূণ রূপটি 
ববীন্দ্রনাথের আগে প্রতিভাত হয়নি, যদিও সমালোচকের! তাকে তুলে গিয়ে 
কখনো-কথনো এমনও বলেছেন যে কতিপয় অযোগ্য আধুনিক লেখকই 
বাংলা গদ্যে ইংরেজি রীতির প্রবর্তক । কিন্ত ইংরেজি তে! আর নেই, 
সেটাই বিশুদ্ধ বাংল! হ'য়ে গেছে, কিংবা ধরনটাকে হয়তো ইংরেঞ্জি বলাই 
ভুল ; কেনন। কমা-সেমিকোলনাদি বিরতিচিহ্ন বাংল! sm যেদিন Data 
ক'রে নিলে, সেদিনই ব'লে cam যেতে। যে, আপন প্রতিভার Ats, সে 
বছলাঙ্গ রূপকরণে sats আধুনিক ভাষার প্রতিযোগী হ'য়ে উঠবে । 
অন্ততপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পরে ese নিতান্ত aNg যে এক-দাড়ি-দরছ 
দাড়ি-নির্তর ক্বত্তিবাসী পয়ারের লঙ্গে বাংলা গদ্যের কোনে। ATS আছে, 
কিংব। ‘খাটি বাংলা অন্বয়’ নামক অন্ত কোনে! পদার্থ আর সম্ভবপর । 
বরং আনাদের এ-কথাই: তর্কাতীত ব'লে মনে mu হে রবীন্দ্রনাথের এই 
সমস্ত নৃতনত্বের যা! উৎস ও আশ্রয়, ত! বাঙালির মুখের ভাষার নিজস্ব ও 
মৌলিক ছন্দ ; যে-স্বরে আমর! স্বাভাবিকভাবে কথা বলি, যে-ভাবে আমাদের 
qira উত্থান-পতন Wee থাকে-_আমাঙের আবেগ ও নৈরাশ্য, সংশর, 


২৩৪ 


কবিতা 
বর্ষ ১৪, সংখ্যা ৪ 





উত্তেজন। ও দীর্ঘশ্বাস, এই সব-কিছুব এক আদর্শ ধ্বনিক্ধপের নামান্তর হ'লো 

ANEAN গণ্য । এবং এই যাকে ছন্দ বলছি তা nwa cU. AFÈ ` 
ছন্দ, asthe বাথাখ্যের খাতিরে তাকে ছন্দম্পন্দ বলতে cU; ভাতে 

AOA বা গানের মতে। তাল নেই, কিন্ত রাগসংগীতে আলাপের মতে! লয় 

আছে; Wace অসামান্য কৃতিত্ব এইখানে যে আজীবন sha মতো 

13 লিখে, গণ্যে__এমনকি গগ্যকবিতায_ _পস্তছন্দের প্রতিধ্বনক্ে তিনি 

স্থান দেলনি | Spe অতুলচন্দ্র ওপ্ত fag a বলেছেন যে তার গস্য * বির 

519, স্থতবাৎ কোথাও WaT নয়।' এই ‘সুতেরাং’টি অর্থময় | 
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এই ছন্দোপিন্ধির wat রবীজ্রনাথের যুক্তি দুর্বল হ’লেও প্রবন্ধ CS পড়ে 
না, ঘটনাগত যাখাৰ্থ্যের্ অভাবলত্বেও উপন্যাস স্মরণীয় wu, এবং নাটক 
অস্তান্ত কারণে ছুংলহ বোধ হ'লেও উল্লেখযোগাতার Tite পায় । ব্যতিক্রম 
নেই তা নয়; ‘নবীন’, ‘বাশরি’ ও অংশত “তিন সঙ্গী'র tore ক্রত্রিমতার 
পরাকাষ্ঠ। বলতে আমি fax করবো না; বাংল! ভাষার স্বাভাবিক ছন্দের 
উপর ধার স্বাভাবিক Sire ছিলে। তিনি কেমন ক'রে ও-সব গ্রন্থ cia 
করতে পারলেন তা উত্তরপুরুষের সমস্যা VM থাকবে৷ রবীন্দ্রনাথের ঘে-একটি 
লক্ষণ আমাদের অন্তহীনতাবে বিস্মিত ক'রে রেখেছে তা তায় আপতিক 
aer fs ; ক্লান্ত মুহূর্তে তিনি বরং faces অনুকরণ করেছেন কিন্ত চেষ্টাক্কত 
নৃতনত্ব ঘটাতে চাননি; ata cease ‘বাশরি’ বা “তিল সঙ্গী’কে অমন 
চবিত্রচ্যুত মনে হয়, তাতে পদে-পদে পাঠককে চমকে দেবার বে-প্রয়াস 
আছে তা ক্রিষ্ট ও ক্লেশকর ব’লেই গভীরতম অর্থে অ-রাবীন্দ্রিক । অথচ 
প্রায় একই aa রচিত ‘বিশ্বপরিচয়’ ও ‘ছেলেবেলা’তে গছ্ভঙ্গির একই 
প্রকার quas থাকলেও ক্বত্রিমতার নিপীড়ন নেই? তার কারণ আমার 
এই মনে হয় ঘে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের সন্যতন ভাবা ব্যবহার করলে 
মানিয়ে যায়, কিন্ত গল্প-নাটকের পাত্রপাত্রীর মুখে ত! অবিশ্বীন্ত । কাল্পনিক 


২৩৫ 


কবিতা 


SING ১৩৬৭ 





চরিত্রের সুখে shaje ভাবা বসাতে গিয়ে ববজ্রনীথ অনেক সময়ই 
বাথ হয়েছেন, নাটকরচনাশ্ব এইটেই Sra faw ছিলে; ‘ডাকঘক্রে'র a» 
আয়তনের মধ্যে ত! প্রকট হয়নি, কিন্তু ‘ater থেকে ‘assay ada 
বেখানেই আছে জনতা বা প্রাক্তন সেখানেই তাদের কথা শুনে আমাদের 
সন্দেহ হয় যে এদের কোনো নিজস্ব সত! নেই, এর। কর্তার হাতের ক্রীড়নক 
মাত্র । বস্তত, Wears AD AAB প্রামাণিক ও স্বচ্ছন্দ হ'য়ে ওঠে, 
যখন তিনি নিজের জবান্তে কথা বলতে পারেন; তাই Sta শ্রেষ্ঠ রচনার 
মধ্যে অবশ্যমান্ত তার ‘গল্পগুচ্ছ’', তার উপস্ভালের বর্ণনার অংশ, এবং তার 
প্রবন্ধপর্ধায়, চিঠিপত্র ও আতব্মক্ৈবনিক রচনাবলি। অন্তত worm থেকে 
বাছাই wea নিলে আমর গগ্যশিল্পী রবীন্দ্রনাথের প্রকৃষ্ট পরিচয় পেতে পারি i 
প্রবন্ধরচনীর একটি গতাম্থগতিক পদ্ধতির সঙ্গে আমন পরিচিত আছি: 
মাষ্টার মশাই ছাত্রকে বলেন, অমুক-অসুক পুস্তক' পাঠ ক'রে এই বিষয়ে 
প্রবন্ধ লিখে আনো ; এবং ছাত্র যদি প্রমাণ করতে পারে ছে উল্লিখিত বই 
ক-টি সে পড়েছে, পাড়ে অন্তত অংশত বুঝেছে, এবং সেই বোধটুকু তার 
ayy ভাষা’য় প্রকাশ করতেও অপারগ হয়নি, Streams লে পয়লানদ্বরি ata 
ব'লে গণ্য হ'লো। আমর। ধ'রে নিতে পাবি cq উত্তরজীবনে face অধ্যাপক 
হ'য়ে দে এই পদ্ধতির বাপকতর ব্যবহার করবে, শতাধিক yes অধ্যয়ন 
ক'রে বচন] করবে নৃতন গ্রন্থ, তার অধাবসায়ের ফলে কোনে1-একটি সীমিত 
বিষয়ে আমাদের জ্ঞান বধিত হবে। AGIs CHE বিষয়টি হবে অ-লামান্যু, 
অর্থাৎ সাধারণ সাহিত্যলিপ্দ,র পক্ষে acats নয়, কিন্ত বিশেষজ্ঞের আদরণীয় । 
এধরনের পুস্তক তার নিজের ক্ষেত্রে মুল্যবান, কিন্তু ততাদনই মূল্যবান 
যতদিন দেই বিশেষ বিষয়টিতে qava জ্ঞান সংকলিত না হয়। fee 
প্রবন্ধরচনার অন্ত একটি উপায় আছে, সেই উপায় প্রতিভাবানের CETA- 
এক শুভ IES লেখক তার zaa দ্বারা অকম্মাৎ একটি সত্যকে wu 
করেন-__ সেটা ‘সত্য’ কিনা তাও সঠিকভাবে বল! wis al, 94 এটুকু বল! 
যায় যে তার arg het সত্য । সেইটিকে প্রকাশ করার জন্য খে-দব তথ্য, 


Rx 
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যুক্তি ও উদাহরণ তিনি উপস্থিত করেন, সে লিও নির্ধারিত বা স্থচিস্তিতভাঁবে 
আহরিত ag, তার উৎসাহের তাপে ঘা-কিছু মনে vow যায় প্রায় তা-ই 
তিনি নিবিচানে গ্রহণ ক'রে থাকেন । এই ধরলেন প্রবন্ধের বৈশিষ্ট্য এই বে 
যুক্তি অথব। তথ্যে ভ্রান্তি qai পড়লেও র5নাটি অনাহত থাকে, কেনন! তাদের 
মৌলিক args প্রমাণনির্ভর নয়, সংক্রামক, অতএব চিন্বকীলই মুল্যবান । 
উদ্াহরণত, ব্ববীন্দ্রনাথের 'ভারভবর্ধায ইতিহাসের ধার!’ নামক প্রবন্ধটির 
উল্লেখ করতে পারি; আজকের দিনে তার প্রতিটি তথ্য যদি পণ্ডিতের! 
বাতিল wer দেন তনু নেটিকে বর্জন করতে পারবে। ad আমর, ভারতবর্ষীয় 
সভ্যতা বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ ক'বে রাখবে । এবং এই দৃষ্টি 
এ-অর্থে সত্য যে কোনে!-এক AI কৌনে1-এক AFI তার প্রভাবে ভারতের 
একটি সমগ্র a1 উপলব্ধি করেছিলেন । যেখানে উপলব্ধি আছে পেখাঁনে 
আমর! তর্ক করতে কুলে যাই । 

এই ধরনের সমালোচনাকে বিধর্মী ai ইন্প্রেশনিষ্তিক আখ্যা দিয়ে অনেকে 
এব মর্ধাদীলাঘবের চেষ্টা করে থাকেন । কিন্তু এখানে প্রশ্ন তোলা উচিত 
বিশ্বটি কার মনে প্রতিভাত হচ্ছে? তা aft হন কোনে। সমকালীন 
সাপ্তাহিকের লেখক, যিনি পাঠকের সঙ্গে পাচ মিনিক গালগল্প ক'রে প্রসঙ্গত 
জানিয়ে দিতে ভোলেন ন! যে কোনে।-একটি বই প’ড়ে Sta ‘কেমন লাগলো”, 
তাহ'লে এ-বিষয়ে আলোচনার কোনে! প্রয়োজন দেখি না । কিন্ত যদি ত। 
হুন কোনো আলাপচারী SCI জনসন, ব! বুদ্ধ গ্যেটে, ব। ADS জন্‌ 
"Un, বা বোদলেঘ্ার অথবা টোমাস মান্_কিংব! রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তাহ'লে 
এই তথাকথিত বিশ্বকে আর অশ্রন্ধ। করার উপায় থাকে ন! ; আমর! দেখতে 
পাই cx কোনো-একটি ভাব, তাদের মনে বিশ্বিত হয়েছে ব'লেই, বানায় 
গাঢ় হ'য়ে উঠেছে ; এদের একটি anes মুহূর্তের মুখের কথা, বা দ্রতরচিত 
পত্রের কোনো উক্তি--কথনে|-কখনে। তাও যেন অর্থে ও ইঙ্গিতে AAT 
এর পরে আমাদেয় অনিচ্ছাপত্বেও মানতেই হয় খে ভগবানের রাজ্যে স্ববিচার 
ব'লে কিছু ot; যে প্রতিভা নামক auum ব্যাপারটি অন্তায়ভাবে 


"হাড় ১৩৬৭ 

আমাদের Sra জিতে যায়_ নির্দিষ্ট শাস্তদমৃহ লা" প'ড়েও, quo প্রায় নাবালক 
হয়েও, এমনকি আলোচ্য বিধ্য়টিতে অত্যল জ্ঞান নিয়েও-_সাবলীলভাবে 
আমাদের উপর জিতে যায়। থার। নিজেরা Xm প্রতিভাবান লেখক 
তার! সাহিত্য বা আহুষঙ্গিক বিষয়ে বা বলেন তার মূল্য wesfas বললে 
তুল হয় ন! ; কেননা আমরা দেখতে পাই যে পণ্ডিতেহ। হুগে-যুগে তাদের 
উক্তির erg রচনা করেন, কিন্তু পণ্ডিতের গবেষণার সঙ্গে AINE 

কবিদের পক্ষে iate হয় না। 
কবি-সমালোচকের মন কী-ভাবে কাজ করে, আমাদের Slay ate 
নাথ তার agada নিদর্শন ॥ তার প্রবন্ধে উপমার eigi দেখে কেউ-ক্ডে 
বলেছেন থে তিনি স্থানে-অস্থানে অকারণ SRY ক'রে থাকেন। এ কথাট! 
ঠিক নয়; আমাদের AST খে উপম। fes ana অচল, উপনিষদ ও 
প্রেটে। থেকে আরম্ভ করে তার উদাহরণ অপধাধ্য । বরং এটাই লক্ষণীয় cy 
রবীন্দ্রনাথের ঘৌবনকালীন সামাজিক ও বাজনৈতিক প্রবন্ধ রীতিমতো 
তাধ্যিক ভাষায় রচিত, যাকে গত্যতন AD বল! যায় তাও তিনি অনেক 
লিখেছেন ; বস্তুত, ‘সবুদ্রপত্রের আগে পর্ধস্ত প্রবন্ধে ৰা কথাদাহিতো তার 
কবিসতা। সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পায়নি । অথচ ভার ceca পায়ের রচনায় 
aaa একজন কবির উপস্থিতি wee করি তার কারণ তার মনের 
বিদ্যুত্ধমিত|। যেন বিদ্যুতের উদ্ভালের মতে! তিনি agé তার মুল চিস্তাটিকে 
নাদের মনের সামনে উপস্থিত করেন আলোচ্য ব্যয় য।-ই, হোক না, 
ores বা «4d, শিক্ষা ব! ইতিহাস, তিনি তৎক্ষণাৎ বিষয়টির একেবারে 
aga চ’লে যান ; পাঠকদের মধ্যে বার! famines dis] নতুন কোনো তথ্য 
না-পেলেও নতুন একটি দৃষ্টি লাভ করেন আর ধার! তার সঙ্গে একমত হ'তে 
পাবেন M তার! দেখতে পান যে তাদের WATS সপক্ষে নতুন যুক্তি ওঁ বচন! 
থেকেই আহরণ করা সম্ভব। adaa সেই স্রষ্টাদের অন্যতম Sra বুঝিয়ে 
দেন আমর! বাকে ‘মতামত’ বলি সেটি সবচেয়ে অকিঞ্চিৎকর সামগ্র৷; আসল 
কথ। ay Pre বিদ্ধ বা বিদ্গ্রহপের সহজ ক্ষমতা, যা বিষয় ও বিষয়ীকে 


২৩৮ 
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যুগপৎ উদ্ঘাটিত Pal বেহেতু রবীন্দ্রনাথ একজন অত্যন্ত Segway 
ব্যক্তি, তাই তিনি ঘে-কোঠনে বিষয়ে যা-কিছু বলেন প্রায় তাতেই আনাদের 
BaF অনিবাধ। 

এখনে বল। দরকার যে তার সাহিত্য ও বসতত্বের আলোচনাম্ম আমর] 
প্রথম থেকেই একটি fon সুর লক্ষ করি ; এখানে তার কবিসতার ate বেশি, 
Bara atest প্রচুর, মীমাংস! আরে! অনিশ্চিত, এবং উপস্থা পনা-_শ্াশ্টীয় আদর্শে 
দেখলে__সবচেয়ে কম grasa, তার প্রথম উল্লেখযোগ্য সমালোচনা গ্রন্থ 
‘eee ace আমরা নিশ্চিত হ'তে oth না এটি ‘সমালোচনা! নাকি 
“বিচিত্র বিভাগে অঙ্গীকাঁরযোগ্য ; এদিকে “বিচিত্র প্রবন্ধে'র নামেই afe 
এবিচিন্ত্র' আছে, তবু সেটিকে অনেকাংশে রূদতত্বের বিচার বললে ভুল হয় না__ 
বিখ্যাত 'কেকাধ্বনি' প্রবন্ধ তে! নীতিমতে! নন্দনতত্বের aR tag । পরবর্তী 
্রশ্বগুলিকে ‘প্রাচীন সাহিত্য’, “আধুনিক সাহিত্য", “সাহিত্য”, সাহিতোন পথে’, 
এই ধরনের wee নাম দিয়ে তিনি পাঠক, সম্পাদক, ছাত্র ও অধ্যাপকের 
স্থবিধে ক'রে দিয়েছেন, Fes এখানেও তার লেখার ধরনে "শোনো, বলছি’ 
ভাবট! নেই, fears সত্য ও জ্ঞানের ভাণ্ডার ব'লে ধ'রে নিয়ে পাঠককে 
শিক্ষিত করার ভঙ্গি নয় তীর ; যেমন “পঞ্চভূততে' fex-fes ‘চরিত্রে'র সাহীষ্যে 
ভিন্র-ভিগ্র দৃষ্টকোণ উপস্থিত করেছিলেন, তেমনি এখানেও যেন নিজ্দের সঙ্গে 
তর্ক করতে-করতে তার Tal; একটু এগিস্নে, আর-একটু পেছিয়ে, মাঝে- 
মাঝে হাচট খেয়ে, কখনে! কোনো আকম্মিক ও উজ্জ্বল ভাবনার পশ্চান্ধাবন 
ক'রে, কখনে। বা দুরকল্পনার উৎসাহে আলোচ্য বিষয় বিশ্বত হ’য়ে_ এমনভাবে 
লেখেন যেন সমস্ত ব্যাপারট! Sta আত্ম-পরীক্ষ। ও স্বগতোক্তি । যেমন 
কবিতায়, তেমনি প্রবন্ধরচনায় অনেক সময় আচ্ছাদনের ব্যবহার উপকান্নী 
হয়; সাহিত্য বিষয়ে কিছু বলার থাকলে তার একটি প্রশস্ত Baty হ'লে! 
বিশেষ কোনে! কবি অথব! গ্রন্থের সমীক্ষণ, সেই অবলঙ্বনটিকে জড়িয়ে-জড়িয়ে 
লেখকের foal উন্মীল হ'তে পাঁরে_-এব২ কবির। সাধারণত এইভাবেই 
সমীলোচন। লিখে থাকেন । ববীগুনাথেও এব উদাহরণেব অভাব নেই, কিন্ত 


কবিতা 
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“সাহিত্য ‘সাহিত্যের পথে’ ও সর্বশেষ ‘সাহিত্যের cusam তিনটি গ্রন্থে 
বিশুদ্ধ রকম তাত্বিক বা দার্শনিক আলোচনার দিকে ভার প্রবণতা দেখি 5 
‘সাহিত্যের siu, “সাহিতোর সামগ্রী', ‘সৌন্দধবোধ', ‘নাহিতাবিচার', 
‘লাহিত্যধৰ্ম', ‘তথ্য ও লত্য'__এই সব শিরোনামা, মানতেই হবে, প্রথম দর্শনে 
তেমন উৎপীহব্রনক নয়; আমাদের মনে হ'তে পারে যিনি ‘সাহিত্য’, ‘সত্য! 
বা ‘সৌন্দধ' বিষয়ে তার ধারণাটি বেশ স্পষ্ট কথায় ব'লে দিতে পারেন তিনি 
আর যা-ই হোন, কবি নন, এবং রবীশুমাথ কেমন ক'রে এই বিমূর্ত বাছুমার্গে 
বিচরণ কন্সেছিলেন তা তেবে আমাদের বিস্মিত হওয়াও স্বাভাবিক । কিছুটা 
বেদনার সঙ্গে আমাদের যনে প'ড়ে যায় যে ততদিনে এই কবি তার দেশের 
প্রধান পুরুষন্দপে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ; যে-কোনো। প্রশ্ন ভার দামনে উপস্থিত 
করতে লোকের! ঘেষন আর সংকোচ করে না, তেমনি তাদের সম্মোষ- 
সাধনের চেষ্টাও তাঁর কর্তব্য-তালিকার BBQs, এমনকি, “কবিত। কাকে 
বলে’ এই রকমের অসম্ভব প্রশ্ন উদ্ধাপিত হ'লেও Sra মৌন থাকার vu 
নেই । পক্ষান্তরে, এমন সম্ভাবনাও Tare যে জীবনের প্রধান «fee 
অধ্যাপ্ন উত্তীর্ণ হবার পর, এবং Sia “বিরুদ্ধে, একদল অর্বাচীনের কলরব 
শুনতে পেয়ে, তিনি তাঁর অচেতন সাহিত্যধর্মকে সচেতন স্তরে ব্যক্ত করার 
চে! করছিলেন; হুয়তে। ভার সাহিতিক আদর্শ ও বিশ্বাস সম্পর্কে নিজেরই 
কাছে একট] জবানবন্দি দেবার ইচ্ছে তার হয়েছিলে। । এই প্রাচেষ্ট। বিপজ্জনক, 
কেননা কোনে। তাত্বিক ব্যাখ্যার মধ্যে কবি তার কবিতাকে ধরাতে পারেন 
না; তকে আটে! করতে গেলে Fal ফেটে ধানের আটি বেরিয়ে পড়ে, 
আবার উদার হ'তে গেলে ত| সর্বসাহিতোর লিবিশে আধার হ'য়ে যায়। 
এ-আবস্থায় কবিরা একমাত্র যা করতে পারেন রবীন্দ্রনাথও তা-ই করেছেন : 
আকিস্টটল «p আলঙগ্কারিকদের মতে! বিষয়টিকে মুখোণুবি আক্রমণ না-ক”রে 
দেটিকে ঘিরে-থিরে কথ! বলেছেন তিনি ; তার রচনার মধ্যে AG করেছে 
me, কৌতুক, darfo, অস্থিরতা ; কোনো-একটি উক্তি ক'রে তখনই 
তাকে সীমিত, খণ্ডিত বা বিস্তারিত করেছেন; কোনো প্রবন্ধ শেখ করামাত্র 


age 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংস্যা ৪ 


সেটিকে আন aga vor তার মনে হম্বনি-_তাবই caa টেনে, তার 
প্রতিবাদে ও সমর্থনে, আরো লিখতে হয়েছে । লেইজন্ত Sta তত্বালোচন। 
এমন সপ্রাণ ও উমিল, তাঁকে আমর! বলতে পারি একটি আন্দোলন ‘অলি 
বারবার ফিরে ara, অলি বার-বার কিরে আঁসে'__লেপকেন সঙ্গে বিষয়ের 
AVES যেন এইরকম, ত! না-হ’লে ঘে ফুল কোটে ALL এই “ফুল” হ'লে! 
ববীন্দ্রনাথেন্র দু-একটি Da ও সহজাত sesfs, Sta GAII মধ্যে 
অনিধচনীম্মের উদ্ভাল ; লেটি কোনে! প্রমাণলাপেক্ষ তথ্য নয় ব'লে উপমা, 
are ও অলিধর্মী হিল্লোল feu তাঁর সঙ্গে ব্যবহারের কোনো পথ নেই। 
তা নেই ব'লে তার সব তর্ক গান হ'য়ে ওঠে__“ঘরে বাইরে" faeta কথা 
চুরি ক'রে বলছি; কিংবা এর comme সঠিক বর্ণনা যদি দিতে চাই তাও 
রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই remi ঘাবে। “ছন্দ' গ্রন্থের আস্তে ‘AB, কেবা 
শুনাইল staat’, এই পংক্তি Sau ক'রে তিনি মন্তব্য করছেন cq এই 
লাধারণ সংবাদটিকে ছন্দের মধ্যে এমনভাবে afara দেয়া হয়েছে ঘে পাঠকের 
মনে ‘কেবলই ঢেউ উঠতে atten) এ কটি কথার'--অস্তরের স্পন্দন 
আর কোনোদিনই "tu হবে না। ওর! অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই 
ওদের SS পছ্যছন্দের এই kama আমাদের কারোরই sat নেই ; 
কিন্ত আশ্চর্দের বিঘয়, রবীন্দ্রনাথের গদ্যের অভিঘাতে কখনো]-কখনে! অমনি 
কবেই অভিভূত হ'তে হয়, আমাদের মনের মধ্যে ‘কেবলই ঢেউ উঠতে 
থাকে” কথ। শেষ হ'লেও স্পন্দন থামে TI আবে! BA এই যে তীর 
এই কিহ্ররকঠ আমরা সেখানেও শুনতে পাই যেখানে বিষয়টি বৈজ্ঞানিক ; 
বরং সেখানেই ঘেন fx meta শুনতে পাই ; তার ছন্দ ও "Wu 
আলোচনা শুধু. আমাদের বুদ্ধির কাছে বার্তা পাঠায় না, আমাদের সমগ্র 
সত্তাকে পুলকিত কারে তোলে । হয়তে। কোনে। মীমাংসার তীরে তিনি 
উত্তীর্ণ করেন ন! আমাদের, কোনে! তৈরি সত্য কখনোই হাতে তুলে দেন 
al; fee আমাদের মনের acer একটি বেগসঞ্চার করেন, ঘার ফলে অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে আলে আমাদের নিজেদের ae স্বতি, স্বপ্নের uiu, চিন্তার 


২৪১ 


কবিতা 
আবাড় ১৩৬৭ 


afn, wel ইন্িক্ে কোননো নৃতন শিহরণ | আমরা চঞ্চল হ'য়ে উঠি, 
ভেলা নিয়ে ভেসে পড়ি সমুদ্রে তিনি আমাদের স্বাধীনভাবে সত্যাশুস্রণশে 
ata করিয়ে দেন_ এই তিনি করেন আমাদের__ঘদি আমন) নিজেদের 
অক্ষমতাবশত IALA ডুবে মরি, লে-দায়িত্ব তার নগ্ন, আব ঘদি-ব। তার 
WW তবু তো মানতে হবে যে বেরিয়ে পড়েই আমরা সার্থক হয়েছি । ‘ওর 
অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাছ” তার প্রবন্ধনংগ্রহের মুখ- 
পত্রে এই কথাটি উদ্ধৃতিযোগ্য i 


৫ 
রবীন্দ্রনাথের গশ্যরচনাকে অন্ত এক ভাবে ভাগ করা যায় একদিকে সরকারি বা 
পোশাকি, অন্য দিকে ঘরোত্ব। বা আটপৌরে । এই বিভাগ ভার প্রবন্ধের পক্ষেও 
অর্থহীন নয়, কিন্তু পত্রাবলি ও argots বিষয়ে আক্ষরিকভাবে প্রমোজা । 
শত্রাবলিকে বাদ দিয়ে তার গন্থসাহিত্য বিষয়ে চিন্তা কর! ষায় না, কেনন। তা 
শুধু পরিমাণে অজস্র নয়, কথনে!-কখনে! সাহিত্য গুণে Saya) কিন্তু ঘেগুলো৷ 
তার সভ্যকার চিঠি, এবং সেই সঙ্গে cuam সাহিত্য, সেগুলে। সবই তার 
যৌবনের রচনা; যেদিন থেকে শাস্ভিনিকেতনের গুরুদেব ও জগতের OF 
স্থানীয় হবার দুর্তাগ্য তার ঘটলো, সেদিন থেকে চিঠি লেখার স্থযোগ তিনি 
হারালেন ; তার ব্বীবনের শেষ কুড়ি a পচিশ বহনে তিনি পত্রাকারে -FFE 
লিখেছেন তার শ্রেষ্ঠ অংশ পত্রবেম্ট প্রবন্ধ, বা অন্তত প্রকাশেন জন্যই রচিত; 
asam অহুরোধরক্ষার্থে বা কর্তব্যবোধে লেখা, তাতে কখনো কোনে! 
মহিলাকে তিনি ate বা উপদেশ দিচ্ছেন, কখনো বা সমকালীন পুস্তক বা 
রটনা বিষয়ে তাকে কিছুট! অনিচ্ছ! কাটিয়ে অভিমত দিতে হচ্ছে । শেষের 
দিকে তার প্রতিটি চিঠির প্রতিলিপি রেখে তবে ত! ডাকে পাঠানো হ'তো ; 
চিঠিব স্বাচ্ছন্দ্যে পক্ষে এত বড়ে! বিশ্র আর নেই ? তার এই পর্যায়ের চিঠিপত্র 
সাধারণত এমন ব্যক্তিক থে প্রায় বে-কোনোটি যে-কোনে। ব্যক্তিকে পাঠক 
দিলে অশোভন হ'তে! না। অথচ এই অবস্থাতেও, তিনি নিতান্তই adaa 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 


বালে, অনেক পঞ্জে অল্রবিস্তর সরসতাঁর তিনি সঞ্চার করেছেন, তার হাতের 
গুণে খুচরো খববেল চিরকুউও wig হস্বেছে, কাদের কথাও প্রয়োজনের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকেনি । যাকে বলে SIT ব। দক্ষতা তা ঘেন তার ন্যনহরণ 
হস্ডাক্ষরের মতোই তার সম্পূর্ণ were হ'য়ে গিয়েছিলে! ; তা দেখে তাকে ow 
না-ব'লে যেমন পারি না, তেমনি আমাদের দীর্ঘশ্বাস পড়ে সেই স্বর্ণযুগ স্মরণ 
BUI, যখন পত্রলেধক ও প্রাপকের UC মুদ্রাকবের Sawm zta দেয়নি i 
সেই যুগের একটি শ্রেষ্ঠ ena fena- অমর কাব্য ‘সোনার তরী” ও 
গল্পগুচ্ছ'কে মনে রেখেই এ-কথা বলছি অমন প্রাপোচ্ছল, যুগপৎ অমন 
ব্যক্তিগত ও afas, অমন চিবনতুন ও অফুরস্তরূপে পাঠযোগ্য পত্রপধায় 
রবীন্দ্রনাথ আর দ্বিতীয়বার "edi করেননি । কমন, UPPA, waive; 
১০০০০ ও বহির্জগতের, বাস্তব তথ্য; চোখ দিযে দেপ1 ও মনে- 
[অই সবই আছে Tena, আৱ সেই সঙ্গে আছে আর-একটি 
one সত্তা, যার লাম বাংলাদেশ ছাড়। আর কিছুই দিতে পারি arr ay, 
নদী ও তৃণতকুময় বাংলার Mess, তার কান্তি, গন্ধ ও আর্দ্রতা নিয়ে; এই 
পুস্তকের অক্ষর খেকে এমনভাবে আমাদের fecus উপর ঝাপিয়ে পড়ে যে 
*"füa*ra! নামটি উচ্চারণ করলেই বাংলাদেশের াদেশের একটি যানসমুতি wIx-i 
দেখতে পাই । oT এগুলো। খাটি চিঠি, qas? «m বা আত্মীয়ের কাছে 
বার্তাপ্রেরপ, এখানে সচেতন শিল্পিতার কোনো চেষ্টা ছিলো না, লেখার পরে 
adama ভুলেও গিয়েছিলেন । তার pel fe একান্তভাবে জয়ী এখানে ॥ 
পরিচিত বা VERBS ভক্তের কাছে আ'্ম-উদঘাটন রিলকের পক্ষে 
ama সহজ ছিলো, তেমনি ছিলে। ববীজ্্নাথের স্বভাববিরোধী ; আমরা 
দেখতে পাই তার যে-কোনে। পায়ের প্রকৃষ্ট চিঠি কোনে! নিকট আত্মীয় বা 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে লেখ! হয়েছিলো) । দতেরে। বছর বয়সে, প্রথমবার বিলেতে 
শিকে, তিনি খযে-ভ্রমণবৃত্তান্ত লেখেন সেটিকে গণ্সাছিত্যে তীর প্রতিভার 
প্রথম স্বাক্ষর বল। যাস; ‘যুরোপপ্রবাসীর পত্র’, তৎকালে স সাময়িক পত্রে ছাপা 
হ'য়ে থাকলেও, প্রকাশের uae লেখা UIA; ciis আত্মীয়দের 
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উদ্দেশে wid ই চিঠি লিখেছিলেন ব'লে তাতে সেই অস্তরঙ্গতা ধ্বনিত হয়েছে, 
যা পরে আমর। “ছিশ্রপত্রে ও “মুরোপবাত্রীর ডাঙ্বারি'তে পাই, কিন্ত পরবর্তী 
agg ও পত্রীবলিতে য! বিলীগ্মমান। এই [usum প্রমাণ করে cq 
যে-কালে ববীন্দ্রনাথ তার ‘সরকারি’ সাহিত্য ‘সাধু’ভাঘায় লিপছিলেন 
সে-কালেই, প্রমথ চৌদুরীর বহু পূর্বে, তার ‘ঘরোয়!’ সাহিত্যে ‘চলিত’ ভাষা 
শআ্রোতস্থিনী হু'য়ে উঠেছিলো : অতবখানি শ্বভাবনৈপুণা সত্বেও কেন ঘে তিনি 
‘সবুদ্ধপত্রে'র পূর্বযুগে চলিত ভাষার প্রকাশ্য ব্যবহারে ufbw ছিলেন, আমর! 
ত! ভেবে অবাক না-হ'ঘে পারি at i 

উত্তরযৌবনে ব্ববীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু কেউ ছিলেন না, ছিলে! এক বিরাট 
serum, সৌরকেজ্জিক বহু মণ্ডলে বিভক্ত । ততদিনে তার ব্যক্রিজীবনে 
খহু পরিবর্তন ঘটেছে; পত্নী এবং ছুই পুত্রকন্য। মৃত; যৌবনের Gg I 
পরিবারতুক্ত ঘনিষ্ঠের! qs অথব। ছিএযোগ ; বাংলাদেশে কেউ নেই যাকে 
তিনি সমকক্ষ বা প্ৰতিদ্বন্দী মনে করতে পারেন: সম্রাট তিনি বাংল। সাহিত্যের, 
ভ্রগতের চোখে প্রাচীর প্রতিতূ, ই:রেন্স-শাসিত নিখিলভারতের আত্মমর্দীদার 
প্রতীক, এবং পূর্বে পশ্চিমে নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ। তৎকালীন পত্রে ও প্রবন্ধে 
এই সবই প্রতিফলিত হয়েছে। Bias, এই সময়েই গগ্যযীতি নিয়ে sifu- 
হীন পরীক্ষায্ তাঁকে প্রবৃত্ত দেখি ; তীর জীবনের শেষ কুড়ি বছরের গঞ্চে ঘত 
TA ও নৃতনতর ভঙ্গি দেখা যায় পূর্বতন চল্লিশ বছরের বের রচনায় সে-তুলনায় প্রায় 
কিছুই নেই ; যদিও চলিতভাষাকে আগেই একান্তভাবে মেনে নিয়েছিলেন, 
গন্যশিল্পে সচেতন পরীক্ষার ‘লিপিকা'তেই আরম্ভ । ঘ। কোনোরকমেই পদ্য 
নয়, গন্ভ-পৃষ্তের মাঝামাঝি atts অব্যবস্থিতভীবে প'ড়েও নেই, যা AEA 
ভাবে গদ্য এবং faeta ছন্দস্পন্দিত, এই ধরনের waste তার 
অন্তাজ্দীবনের প্রধান অবদান ॥ SAFTA তৃপ্ত না-হ'য়ে ‘পুনশ্চ’ লিখলেন ; 
তারপর তিনটি নৃত্যনাট্যে গগ্যকবিতার নৃতন FIFe; ‘শেষের কবিতা" 
থেকে ‘মালঞ্চ’ qs উপস্তান ; অবশ্শেহ্ব-ছেলেবেলা” ‘সহজ পাঠা, tene à 
তুল্যমুল্য নয় এরা, কিংব। আমি এমন কথা বত চাচ্ছি ন! যে সামগ্রিক 
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কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্য। ৪ 


বিচারে এই «iu পূর্বরচনার চেয়ে উৎকৃষ্ট ; few এ-বিযয়ে সন্দেহ নেই cy 
এই বচনাধাবার মধ্য fier গস্তশিল্পের এক afe বিচিত্র বিকাশ সম্ভব 
হয়েছে; বিশেষ অর্থে আধুনিক বলতে পারি এমন বাংল। গদ্যের an প্রবর্তক 
ও বিবর্তক। peu প্রতি বৃদ্ধ কবির এই নিবিড় mataia একটি কারণ 
নিশ্চয়ই এই cw সাদুভাষার তুলনায় চলিত ভাবা অনেক বেশি aa, তাতে 
লীলা ও ভন্গিবৈচিত্রোর অবকাশ রবীন্দ্রনাথের কানে ও মলে অমোঘতাবে 4*1 
পড়েছিলে! ; এবং ঘৌবনে ঘেমন বাংলা পছ্যের প্রতিটি সম্ভবপর ছন্দকে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত করেন, তেমনি প্রৌচজীবনে গদ্যের ধ্বনিমীধুরীকে নান। Gu 
উদ্ভাবন না-ক'রে পারেননি । অন্য কারণ হয়তো! এই cx তিনি ভিতরের 
দিক থেকে ক্লান্ত হয়েছিলেন; বলার কথ! আর ছিলো না ব'লে স্টাইল 
তার অবলম্বন হ’য়ে উঠলে! ৷ তিনটি হুত্যনাটেযর মধো ছুটিরই কাহিনীর অংশ 
তার নিজের পূর্বরচন। থেকে আহরিত ; ‘ছেলেবেলা'য় নতুন কোনো উপাদান 
নেই ; ‘রাজ ও রানী'র রূপান্তর হ'লে ‘SST ; “রাজার, 'শাপমোচন" ; 
“একটি আঘাঢ়ে tara, ‘তাসের দেশ”, ও ‘serfs কবিতার, ‘নটীর পৃ”) 
FE সংগীত ও অভিনয়ের আবেদন থেকে GTS ক'রে দেখলেও, শুধু পঠনীয় 
পুস্তক হিশেবে, এই সব পুনলিখনের মধাদ! যে অনস্থীকার্ধ তার কারণই এদের 
goif কারুকমিত! i 

এই পর্ঘায়ের ভ্রমণগ্রন্বের প্রধান লক্ষণ এই ষে রবীজ্ঞনাথ কখনে। ভুলতে 
পারছেন al তিনি রবীন্দ্রনাথ, Fera ভার’ বহন ক'রে পৃথিবীতে 
বেয়িয়েছেন। যেমন এককালে সর্ব ইন্দ্রিয় দিয়ে বাংলাদেশ ও ইংলণ্ডকে 
অন্তঃস্থ করেছিলেন, জাপান, cram) বা দক্ষিণ আমেরিকার সঙ্গে তেমন 
ব্যবহার আর নেই তার; ভার চক্ষু আর তথ্য sew না, ড্রাণেন্ডরিয় শুধু 
পূর্বপর্রিচিত জু ইফুলে সাড়া দের ; নৃতন দেশের কোনো দৃশ্য বা আবহু আর 
সৃষ্টি করেন না আমাদের WE । স্বদেশের সঙ্গে অন্তান্য দেশের তুলনায় তিনি 
ব্যাপৃত ; স্বদেশের এবৃদ্ধির চিন্তায় আচ্ছেদ্ তাঁর মন ; বিচার, বিতর্ক ও 
বিল্লেষণে তিনি৷ এতদূর পর্যন্ত নিযুক্ত যে ‘রাশিগ্রার চিঠি” প্রায় একটি রাজ- 
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নৈতিক নিবন্ধ হ'য়ে উঠলে।। অথচ প্রতিটি পুস্তকে পন্ড এমন বেগবান ও 
দ্বাতিষয় যে তার প্রভাব তাত্বিক মূলাকে ছালশিয়ে পড়ে; সামাজিক, 
এ্রতিহালিক ও রাজনৈতিক কারণে ঘা পাঠযোগ্য wq শিল্প গুণে garer 
মুল্য পায় । আমার এই কথার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন “ঘাত্রী” ; তার ভাবগস্ডীর 
শস্বগতোক্তির মধ্যে জ্ঞানের কথ! ঘা আছে ত! অস্ত লেখকও শোনাতে পারেন, 
কিন্ত qaaa সাহিধালাভে যে-আনন্দ পাই ভা ববীন্দ্রনাথেরই নিজন্ব দান । 
এবং, কোনে। বিবয়বা/তিরেকে, শুধুমাত্র ভাবার উপর কর্তৃত্বের ফলে, কতদূর 
পর্যন্ত রমণীয় রচনা সম্ভব, তার দৃষ্টান্ত 'ভাম্থসিংহের পত্রাবলী’; পত্রপ্রাপিক। 
বালিকাটিকে সবীন্দ্রনাথের কিছুই বলার নেই, শুধু খেলাচ্ছলে তার উপযোগী 
কথ! বয়ন ক'রে যাচ্ছেন, এবং ফলত Wi দাড়িয়েছে তা সকলের পক্ষেই 
ACHAI একে এক ধরনের “বিশুদ্ধ সাহিত্য' বললে TACT ভুল হয় AI I 
মৃত্যুর আগে ববীজ্ঞনাথ তীর faces রচনার স্থায়িত্ববিষয়ে সন্দিহান 
হয়েছিলেন। রোগ ও জরা তার মনকে তখন দুর্বল ক'রে দিয়েছে, তার 
ভাষার তরুণ লেখকেরা অ-রাবী ব্রিক পথে অগ্রসর হুচ্ছেন, SCUTIS PR বাদের 
প্রভাবে এমন কয়েকটি অপবাদ তাকে শুনতে হচ্ছে য। একেবারেই অলাহিত্যিক 
ও অবাস্তর। ভাবতে cama বোধ হয় cy তিনি, ববীন্দরনাথ ঠাক্ষুর, এর 
ফলে দুঃখ পেয়েছিলেন; বিরুদ্ধ মতের উত্তর দেবার স্থযোগ হারাননি, 
এমনকি ux লেখকদের প্রতি ব্যঞ্গোক্তিও তার পরিহাসের wwe 
gaam বিশেষত তার আঘুক্কালের শেষ atre তিনি নিজের রচনা 
বিষয়ে অবিরলভাবে কথ! বলেছেন__যা এর আগে কখনোই করেননি ; তার 
অনেক অংশ শ্রুতিলিখিত প্রবন্ধাকারে বা বিভিন্ন লেখকের স্বতিকথায় 
বিধত আছে। বার-বার বলেছেন তার ছোটোগলের কথা-_-যাকে কোলে" 
এক নযালোচক Afi বলাতে তিনি ব্যথিত হন; তার ছবির বিষয়ে 
মুখর হয়েছেন মাঝে-মাঝে; স্মরণ করেছেন লণ্ডনে রটেনস্টাইনের বাড়িতে 
নেই aei, যখন হয়েটস dix ইংরেজি 'গীতাঞ্জলি'র পাঞুলিপি পাঠ 
করেন। তিনি যে "চোদ্দ অক্ষর নৈলাতে' পারেন তা সহাস্ডে মনে করিয়ে 


কবিতা! 
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দিয়েছেন আমাদের ; অবশেষে বলেছেন, ‘বাংলাদেশের লোককে আমান গান 
গাইতেই হবে; আর-কিছু যদি নাও থাকে, তবু আমার গান থাকবে । 
fee অনেক কথ! ব'লেও তার m fauc কিছু বলেননি; এমন কি হ'তে 
পারে যে Sta নিজেরও মনে হয়নি যে ভান প্রসন্দে সেটাও আলোচ্য ? 
সত্য, AA কবির afed নিজের প্রাপ্য বলে জেনেছেন Ura আর-কিছু 
চাইবার থাকে না, এ একটি কথাতেই সব বল! wea যায়; কিন্ধ তার 
গদ্যের স্বতন্ত্র দাবিকেও উপেক্ষা কর! অসস্ভব। আজকের দিনে, তার মৃত্যুর 
কুড়ি বছর পরে, সহজেই বঙ্গ! যায় যে তার গান fara ভার sanat 
সফল হয়েছে, এমনকি cus উন্সান্িকভাবে; রেকর্ড, রেডিও ও সিনেমার 
বিপুল প্রচারের ফলে বাংলাদেশে আজ প্রায় এমন কেউ নেই যিনি তার 
গানের ছু-চার কলি ন! জানেন, কিন্ত অনেকে হয়তো। সেটুকুর বাইরে তাকে 
আর কোনোভাবে জানেন cna শিক্ষিত তকুণেবাও তার গালের হারা 
যতদূর মোহিত তীর পঠনীয় বুচনাদির সঙ্গে ততদূর পরিচিত নন; তার 
প্রতিটি কাবাগ্রস্থ পাঠ কহ্গেছেন এমন যুবক আজকের দিলে বিরল ; এবং তা 
নিয়ে আক্ষেপ করাও বৃথা, কেননা যুগধর্ম অপ্রতিরোধ্য, রবীন্দ্রনাথের 
প্রিতাবর্তনের wg অপেক্ষ। Fal fus উপায় নেই। সই দিনের উদ্দেশে 
বালে রাপতে চাই CX কোনে! ভাবী পাঠক খন সযত্বে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র 
গণ্ঠরচনা পড়বেন, তাঁর ধারণা হবে তিনি mafa বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ, এবং বিশ্বপাহিত্যেও গরীয়ান । বৈদেশিক কোনো-কোনো। লেখকের 
কথা অমিরা ভাবতে পারি খারা তার চাইতে Steal নাটক, ভালে উপন্যাস 
বা প্রবন্ধ লিখেছেন, কিংব। খাদের গণ্য আরো Da বা গভীর ; কিন্তু AT- 
শিল্পের এমন Ará, এমন বিচিত্র বৈভব আর কারো রচনায় প্রকাশ পেয়েছে 
কিন! সন্দেহ । একজন কবির বিষয়ে এই কথাটা খুব আশ্চর্য শোনায়, 
few রবীজ্রনাথ যে অপরিমেয়রূপে প্রতিভাবান ছিলেন সেটা তো তীর 
অপরাধ লয় ॥ 


কবিতা 


আষাঢ় ১৩৬৭ 


ছুটি কবিতা 
অমর «ost 


সে যদি অপরিহার্য তবে কেন মন 

বার-বার araa? জ্ঞাফরানি পড়ন্ত বিকেলে 
প্রত্যহ আলে যায়, প্রাকৃত ভাষণ | 

ধান কাট! শেষ হলে আদিগন্ত মৌন শূন্যতায় 
তবে তীব্র wong ক্লান্ডিতে, প্রগাঢ় আধার 

নবম সহজ এক শান্তি আনে দেহের সীমায় । 
ভালোবেলে অন্তরঙ্গ, তার লাম wef মনে হয় 
দুই আত্মা অবিচ্ছিন্ন পে-নারী অস্থর্ধম্পস্যা নয়। 


যে-খারণা ছিলো! 


ধে-ধারণা ছিলো, sta eem fes নিভৃত নিলয়ে 

পরিত্যাগ কারে মন দীর্ঘ errat 

নাগরিক হ'তে 517; প্রেমাম্পদ। বুঝি কোন সুন্দরী উর্বশী 
wee যৌবনের একমাত্র অবলঘ্বনীয় । ম্বত্িকাকে Qo 


শপথ অত্যন্ত সত্য; রোদের শিকড়ে 

সতেজ, অপরিমিত CERET সভ্যতার স্বাদ; 

নিশ্বাসে কয়লার গন্ধ। প্রশখ্তি বৃষ্টি ঝড়ে $ 
উত্তেজন পিকেটিং, ধর্মঘট । পলেস্ডরা-খ’সে-পড়। উন্নত প্রা।দাদ 


কবিতা 


যুগপৎ মহাশ্চর্ধ ; কালক্রমে নতুন পৃথিবী 

ধীরে-ধীরে উজ্জীবিত । অথচ স্থ।পত্যকার্ধে অভিজ্ঞতা নেই । 
faga, aba ata রকেটে অবশ্যস্তাবী 

ফলাফল ব্যক্ত MI পরিণত, সমৃদ্ধ ্কপেই --- 


fux, অভ্যাদপুষ্ট Er নাগরিক মন 
fag, বিষাদক্রি্ট। সাজঘরে ক্ধপবতী নর্তকীর গাল a 
ধারণাবিমুক্ত চিন্ত। : অনেকাংশে ভালো আছ FPEF), জারুলের বন | 


ছুটি কবিতা 


অমিতাভ খাস্তগীর 
সেই পাগল 


সেই এক দুর্গত পাগল 

প্রথম কোথায় কবে মনেও পড়ে না 

লোহা ইট পার হয়ে, পার xcu বিকেলের পোনা 
হয়তে| বা শহরের অন্তিম সবুজে 
আদুহীন FHSS খোজে | 


মুক্তবন্ধ প্রমিখ্যস যনে হয় দেখি যতবার 

অনন্ত ছিল) নিয়ে কলোলিনী হ'য়ে আছে স্থির 
«fis ঠোটের কূলে ; ভাবাহীন বিস্ময়ে গভীর 
খনির amus থেকে চোখ তার যেন আবিষ্কার । 


মনে হয় কোনে|-এক অপাঁধিব মৌলিকের ধ্যান 
atata গুহায় ঢুকে নিয়ে গেছে তাঁর অভিজ্ঞান 
আমাদের পরিচিত ws কিছু হয়ে এসে পার 
স্বাযু তার ছেয়ে আছে ওপারের YS অন্ধকার ৷ 


সাবধানে দেখি তাকে, SI করে অন্তরঙ্গ হতে. 
তার মত্ততায় wf ছিড়ে বাই? বদি সে হঠাৎ কাছে এসে 
বালে ওঠে, “আপনার মৃত্যু হ’লে! কিদে 7” 


কবিতা 
আবাঢি ১৩৬৭ 


ব্যর্থ প্রেমিকের গান 


নরক কি এ-রকম 2 অচিকিংল্য অঙহুশোচনায় 
বিশ্বতির স্বর্গে শেষে রয়েছে কি মুক্তি কামনার ? 
ন! কি সেখানেও শীত--হিমন্তৰব অথচ অঙ্গার, 
আবার কটাহে ঘাবে এ-উচ্ছিই তৈলাক্ত হৃদয় ? 


হে স্মৃতি, সুন্দর তরী, দুজনে তে! ঘুরেছি অনেক 
মুখর মাতাল cates, Safes লবণাক্ত dica 
অপ্রমত্ত ভোবে পাড়ি; শেষ হ’লে! সোনাজ্জল। তীরে, 
শেষে তোমাতেই আঁকি (প্রমচিহ্ত, হোক অভিষেক । 


নরক এমনই বুঝি ? সর্বস্বান্ত, ছায়ার Ha! 
তেমন Fras নই, ছাগ্রাপথ আত্মীয় নানীর, 
তাদের শরীর আজে! প্রজ্ছলস্ত স্বপ্রের কণার 
আমি তে! ফোটাতে পারি চিরস্তন, মর্রীচিকাময় i 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্য। ৪ 


ছুটি কবিত৷ 


আদিগন্ত 
নিশিদিন arca যাই বসন্তের কীতিনাশা তাপে | 
শরীরে আসঙ্গ ফোটে, কাটে বেলা বিপুল বিষাদে ; 
অনেক দূরের ত্রাণ কাছের গোলাচে পেতে চেয়ে 
বুকের বাগান (ভেঙে একটি পাখির দৃশ্য উর্ধ্বে উঠে ta ı 
আর এক আবির্ভাব শোণিতের শেষ বিশ্ফোরণে 
আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে জ্বালায় উন্মাদ শিখা চোখের নিখিলে ; 
এবং তখনি 


আমার সমস্ত অম অনায়াসে ব্যাপ্ত দেখি দিগন্ত অবধি । 


বিনিময় 
তুমি ফোটো চতুর্দিকে, বুক্ষমূলে আমি বসে খাকি। 
«wi দুর্বার রাত্রি একমাঠ উধাও আকাশে 
নক্ষত্রের মতে দীর্ঘ যত দীপ্ত বাসনার শীর্ষ ছুয়েছিল 
--আজ তার! কেউ নেই ভোরের eia অবকাশে | 


q লিখি, লিখেছি, সব শুধু তুমি, তোমারি প্রতিমা i 

আমান গোলাপ তবু বিহ্বল ধুলোর নিরুপায়ে 

কাটার রক্তাক্ত ক্ষোভ ব্যাপ্ত করে অনিঃশেষ জ্যোতির দহলে | 
তুমি তাকে কোনোদিন ওই দূর মন্দিরের গম্ভীর পাযাণে 

যদি স্পর্শ করো, তবে চেয়ে দেখো দুঃখের দুর্লভ ufa 

কী গভীর রূপে মুক্ত দেবতার দক্ষিণ বাহুর বরাভয়ে ৯ 


কে কাকে ফোটায় শব্দে, কবিতায় কান পাতি জয়ে, পরাজয়ে | 


Peru 





STATS ১৩৬৭ 


মণিভুষণ ভট্টাচাৰ্য 


আহুতি দেবার লগ্ন এসেছে অন্ধকারের WOW, 
সময় AGT ঝলকে উঠলে! কালপুক্রবের খডেগ, 
প্রতিবিদ্থিত দর্পণে কাপে অসমসাহসী vu 
চতুর্দিকেই ঘুরছে চতুর অবিকল অবিশ্বশ্ত । 


'অতএব নব নাগন্বিকতায় আমর! qud বন্দী, 
অপুন। বিবেকী বন্ধু স্বয়ং প্রণয়ে প্রতিদ্বন্বী, 
want rese শাস।য় ধ্রুপদী সাক্ষ্য 

ললিত oa কম্প্র কঠোর সাঁজানে। সবল বাক্যে । 


যেহেতু আকাশে বাউল asin চৈত্ৰদিনের! দৃপ্ত, 
নঙ্গবিহীন ধূসর "pa বাসন। অপরিত্ৃপ্ত, 

আমেয় নীল নদীর শরীর চিবুক বক্ষ পৃষ্ঠ_ 
অন্ধকারের মৃত্যুলগ্রে আলোকিত পরিশিষ্ট । 


স্থতরাং মৃতু বন্দনা করি কাব্যবিহীন পদ্য 
প্রলয়ের মতো নিঝুম রক্তে আসবে মধ্যে মধ্য, 
আপাতত আছি নিরাপত্তার শ্বয়ং-স্থষ্ট স্বর্গে 
ARAL সময় ঝলকে উঠলে! কালপুক্তবের NOUS | 


কবিত! 
বর্ধ ২৪, সংখ্যা, ৪ 


অনাস্তিকে 


{ পোল stafa অন্ুনরণে ) 
মানবেজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কী কাজ করে৷ তুমি ?_ সবি তে। ক'রে থাকি । 
মূল্য কত, বলে।।__মূল্য ? মুশকিল ! 

cana এই ধরে! বিরাগ তিল-তিল 

পূর্ণ জ্ঞান আন অরুচি খেষ effe. 

মূল্য কী তোমার ?__ত) বল! মুশকিল--. 

কী চাও ?__কিছু না; wi সবি তো নিয়ে থাকি i 


কী তুমি জানো, tom ।-_বিরক্কির সীমা । 
করে! কী সর্বদ! ?--শ্বপ্র দেখি খালি; 
এবং ঘটে আছে বুদ্ধিভর! ডালি_ 
তাদিয়ে রাত করি উবার রক্তিম । 

করতে পারো! কিছু? স্বপ্র দেখি খালি, 
তাতেই দুর হয় মনোরচিত nula 


কী চাও, ঠিক বোলে| ।__আত্মমঙ্গল | 

জানে| কি কোনো পথ 2—S1-E তো s fü রো-__ 
সব ঘে ঘিনঘিনে নষ্টামির ভোজ 

তাই জ্ঞানের বল খুজি অনর্গল । 

তাহ'লে কিসে ভয় ?__ইচ্ছে, তার তেজ । 

তুমি কে ?_ ভাঙন, কেউ না, দুৰ্বল ॥ 


২৫৪ 


কবিত। 
aiats ১৩৬৭ 


কোথায় চলেছে! হে ?_ বিলুষ্তিৰ কাছে । 
সেখানে করবে কী ?-_-থাকবো! পঞ্ড়ে মৃত ; 
নেখানে আর নয়, ঘেখানে অবিনীত 

দিনের পর দিন পচবে। একই নাচে । 

aiel কোনঞ্চানে ?— 303 নিশ্চিত । 
কবরে? সেখানে কী ?__ মৃত্যু জেগে আছে d 


সমুদ্র-কে 


কবিত! 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ও 


সমুদ্র যেন যামিনী রায়ের পট, 

রঙে ও CX DI অপরূপ TEA ; 
কুখু-রুখু চুলে অনাদিকালের জট_ 
যেন কোনোদিন বিহুনি হয়নি বোনা, 
aera গোঙীয়, আহা, Fahey নারী i 


মনোভার AA বইতে পারে না দেহ, 
দুঃসহ পীড়া Aa ধমনীতে, 

শুনচূড়। তার বেদনামখ্িত cae, 
বিগলিত ধারা উদরের জিবলীতে, 
বাহুতুজে প্রেম APN t 


সমুদ্ৰ, আমি সদর TERA 

দুঃখিত এক অন্ধগলিতে থাকি, 
শিক্ষকতায় কোনোমতে দিন চলে, 
কাক পেলে দেশী বিদেশী কবিকে ডাকি, 
একযোগে কোনো দূরান্তে দিই পাড়ি । 


পাড়ায়-পাড়ায় লোন। হাওয়। এসে ডাকে 
সমুদ্র, তাই তোমার কাছেই আলি, 

কিছু পাই, কিছু ভাবনায় মিশে থাকে, 
কিছু তার হাতে দিই যাকে ভালবাসি, 
কিছু কেড়ে নেয় জীবনের বালিয়াড়ি à 


কবিতা 
আষাঢ় ১৩৬৭ 
ওগে। বধু সুন্দরী 


আবুল কাশেম রহ্মিউদ্দীন 


সাগর-পারের ওগে! qoum 
সাগর তোমার মৃছ্িত পদতলে ; 
বুকের গভীরে ডুবেছে সোনার তরী, 
বাসি অস্বত-ও এক।কার নোন। জলে v 


আকাশে কেবল মাতাল বৃদ্ধ চাদ 
উলঙ্গ মেঘে মনের বেহালা বাজায় । 


অনেকে সেদিন confer নানা রূপে 
কেউ আলো, কেউ ফুল ব। রূপের ডালা 
এনেছিল আর চেয়েছিল চুপে-চুপে 
তোমারই গলায় পরাতে তাদের মালা৷ 
কিন্ত maf অটল তোমার wm, 
কারণ ওরা যে অপটু সবাই গানে, 
ওদের কথায় ফোটে না ইন্দ্রধস্থর_ 
AAG কেবল সাগরই তখন জানে । 


তাই তে! সেদিন সাগরে পাঠালে প্রেম, 
সাগর নিজেকে তোমার তবেই সাজায় । 


কিন্তু হঠাৎ কী যে হয় তারপরে : 
ঢেউদ্বের বাসরে দোল খায় ঘনঘটা, 
এপারে-ওপারে আকাশ আছড়ে পড়ে 
মহাকাল তার দিগন্তে বাড়ে জটা। 


কবিতা 


বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 


চকিত কাতর সাগর দাড়ায় ঘুরে, 
atta মুখ অভিসম্পাতে কালো, 
সংগীত মরে ঝড়ের অশ্বখুবে, 

দেহ ঢেকে নেয় কবরে দিনের আলে! | 


বহুকাল পরে ঘখন BR নামে-_ 
সাগর তখন লাঞ্ছিত দেহে লোটাএ। 


সাগএ-পারের ওগো। বধূ সুন্দরী, 

সাগর তোমার WRG পদতলে ; 
বুকের গভীরে ডুবেছে সোনার তরী, 
বাদি অম্বৃত-ও একাকার catal জলে ! 


তবুও কি তুমি তাকেই কামন! Feat, 
বাসনা তোমার গোপনে কি ফুল ফোটায় ? 


sii 
আষাঢ় ১৩৬৭ 


পোল তেরলেন-এর ছুটি কবিতা 
অনুবাদ : গোবিন্দ মুখোপান্যায় 
fern wat 
aisi, Ga স্বপ্রে AIS নারীর AE 
দেখি আমি, সে-বরবণিনী fern, আমি প্রিয় eta 5 
Rae aan সে আর হবে না, কিন্ত নয় 
ETAT; ভালোবালে, খুজে sitet LI আম্মার ) 


সে-মর্দবেদিনী নাবী, সমুজ্ছল আমার BUT 
তার অসহুচিন্তনেই,__ঘা দৃশ্যত একান্ত সবল 
তা শুধু তাকেই ভেবে ; আর যে আদ্র ত! AH 
আমার ললাটে, মুছে দিতে পারে তারই avant 


সুন্দরী, রেশমচুল ; মলিন।, তামাটে ; Fern লাল 
চুল তার ? কী বে নাম ? কী মধুর প্রতিধ্বনিময় ! 
'প্রেমিক-প্রেমিকাদের দিন যেন চলে ধীর লয়ে । 


দৃষ্টি তার, পাযাণের প্রতিমার চোধে cantata ; 
wa তার, শাস্তি আর দুঃখে যেন হয়েছে Att; 
উচ্চারণ তার, স্বৃত প্রেমিকার ahs আনে ব'য়ে । 


বড়ো রাস্ডাগুলি 
এসে! তবে নাচি ! 
ভয়ানক ভালোবালভাম আমি তার দুটি চোখ, 


তার দুটি চোখ, Wa কাছে ছার তারার আলোক ; 
ভালোবাসতাম আমি যে তাদের চকিত চনক | 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 
এসো তবে নাচি + 


তার যে জীবন এমনই আবীধা ছিল সত্যিই, 
মানে না শাসন সে-হৃদয়, ছিল মধুতে ভতি ; 
আর সে, জীবন নিলো ; তেন নেই মায়ার afa 


এলে! তবে নাচি ! 


তারপরে শুরু হ'য়ে যায় তার feu cana, 
কুলের মতন অধরে ঢেলেছে কতো চুম্বন --. 
তখনে। আমার BACT ঘে তার হয়নি মরণ | 


এসে! তবে নাচি! 


মনে NCH ata, মনে পড়ে যায়, তাকে আলো হায়! 
খন চিন্তার কুহেলিকাজালে স্ধ্যাবেলায় 
সব চেয়ে সেই নিরালা প্রহরে তাকে ভাবা xt i 


এসো তবে নাচি ! 


কবিতা 
আযাঢ় ১৩৬৭ 


গোপাল ভৌমিক 


স্বতিওলি স্থির চিত্র 

ফ্রেমে-আট! মনের আলবামে 

খুশি হ’লে খুলি পাতা 

উল্টে যাই উন্মন খেয়ালে; 

অতীতের অভিক্ষেপে হই যদি নেহাৎ বিমন! 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বসি আর খুলবো। না। 


আমি তবু ভাগ্যবান, 

স্বতিগুলি চলচ্চিত্র নয় ; 

হ'লে তার সঞ্চরণে 

প্রতিদিন শরীর-_সময় 

বিদ্ধ হ'ত ক্ষমাহীন যস্ত্রণার শরে । 

CAS না সাধনা করা অতীতের শবের উপরে NI 


এখন সে জাদুঘর 

খুশি হ'লে ঘেতে পারি 

ভুলতেও পারি ইচ্ছে হ'লে! 
হালি- ও বেদনামাখা 

স্থির চিত্র আমি দেখি 
বর্তমান-আবশিতে মুখের বদলে । 


কবিত। 


বর্ধ ২৪, সংখা! ও 





ayti অন্তিম মন্ত্র 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


আশীর্বাদ করে।, হে চরম কুটিল, হে পরম সরল, হে মহান । আশীবাদ cui d 

আশীর্বাদ করে৷ এই হাওয়া, দুঃখ cama আনন্দ, আশীর্বাদ FN 
আশীর্বাদ করে? হাই তোলা, আশীর্বাদ করে! Ges, আনীর্বাদ করে। 
হ্ধাত্ডের মেঘের মহিমা । আশীর্বাদ করে! । 

কেন আশীর্বাদ? কারণ তাইতেই যে খোলে পথ, তাঁইতেই ফুল ফোটে । 

এই দিন, এই রাত, এই চিরকাল ধ'বে.আমি এক সম্ভ-শেব-কর। কবিতার , 
কবি, মুখে টক-টক গন্ধ, বুকে বেদন।। যা শেষ করেছি, তা পেল না RT 
সমাপ্তির, য। আন্ত করব, তার aay আগমনী । ওগো আমার লাগল ন। 
ভালো, BTV করে! । 

তোমার মুখ কেবলি জেগে ওঠে, আর হারিয়ে ঘায়। এই পথে, এই 
fete, এই wag গাড়ির স্রোতে, এই সারি-সারি অট্রালিকায় । কখনো! 
আধখানা চোখ, কখনো! ঠোটের একটি কোণ । জেগে ওঠে, হারিয়ে যায়। 
আশীর্বাদ করে! । খণ্ড-খণ্ড মুহূর্তের CTP TST চলল না সকাল-বিকাল- 
সদ্ধা। ধ'রে রাত্রির শিবিরে । আশীর্বাদ করে।॥ 

শুধু আমি, আমি আর আমি । এই দীনতা, এই অহংকার, আশীর্বাদ 
করে!) ঘ-কিছ রইল বাইরে আমান, হা-কিছু চাইল আলে, ঘাঁকিছু চায়নি 
আলে! এখনো, আশীর্বাদ করো! 

তুচ্ছতায় রয়েছ তুমি, অপূর্ণতাঁয় হেসেছ তুমি । তোমাকে ভালোবাসার 
প্রচণ্ড স্পর্ধ। আমার, আশীর্বাদ করে! । 


sR 


atap ১৩৬৭ 


ছুটি কবিতা 


তারাপদ রাস 
ঈশ্বরপ্রতিম 


সব নাগ্সিকেলতক্ষ স্থির, জানি ক্ষীণ আন্দোলনে 
এদের সম্মতি নেই । নিশ্চিত ঝড়ের পূর্বাভাসে 
ঈশানে জমেনি মেষ, তবু স্থির অন্ধকার আসে, 
আসে অন্ধকার, ys AVR, জ্বীবনে-মরণে। 
আমি এই অন্ধকার কিংব! মৃত্যু কিংব। সনাতন 
ঈশানের secus প্রীর্থন। করিনি ; দিনশেষে 
তবু এই অধীনের মলিন অঞ্জলি গেলো। ভেসে, 
সাবিত সচ্ছল স্রোতে a eral ভাদালে| গগন | 


কে তোমাকে সব দিলে! ; এই স্বতি ক্লীস্তমেঘভান্র 
গোধূলির তীত্র 38, জলসিক্ত অস্পষ্ট পৃথিবী ; 
SAMa নারিকেল, বৈচিবন, কক্ষ উইটিবি, 
প্রাবনে Staton সব, সব সীমা, তীব্র স্রোতধার, 
বাইরে অ্রিতুবনময় অন্ধকার মুখর অসীম, 

কেউ কাউকে ডাকবে না, এই বৃত্ত তোমান একার, 
এই জলমপ্র দীপ, এই ঝড়-জল-অদ্ধক!র 

দিগন্তে Raas, ston, Wea ঈশ্বর প্রতিম । 


মালিনীর প্রতি 


ঘৌবন সমীপে এসে দাড়ায়ে। 30; দূরে ঘথ! APS, 
বর্তমানে প্রবাহিত ; যথা গ্রামপ্রাস্তে শ্বোতন্দিনী 


কবিতা 
বর্ষ ১৪, MAJ ৪ 


তীরবর্তী স্পন্দমীন-_অস্থন্ধপ থাকে! ; হে মালিনী, 
তোমার aime হতে একটি quu শুধু Afe- 

উপহার দিতে পারে! । কোনোদিন গোধূলির তীরে 
চিত্রাপিত অলিন্দে দাড়াতে পারে! ; উদ্ছল garn, 
অথব! TAS কালে ANT প্রান্তে ফিরে-আসা 
Mah দাক্ষিণ্যে থাকে! আবতিত বিখ্যাত সৃমীরে। 


এতদিন এত Wy কী ফোটালে, পদ্ম ন! পলাশ? 
যা-কিছ ফোটাও কমি সাজিভর! তোমার একার, 
এই ক্লান্ত জনপদে চিরায়ত স্থদীর্ঘ বাত্রার 

আমি অহ্থগামী মাত্র, আমি জীবিকার ক্রীতদাস, 
amad; প্রতিদিন তোমার কাননে, হে মালিনী, 
ফুটুক বিবিধ operi তুমি থাকো অস্তরালে দূর, 
ধূসর দিনের উর্ধে frad লাবণ্য মধুর 

গ্রীতিবহ ; তুমি থাকে! স্মতিময় werte কাহিনী i 


কবিতা 
SIME ১৩৬৭ 


মোহিত চট্টোপাৱ্যায় 


এবার কেহ এসে নিবিড় ভালোবাহুক । 
উষ্ণ-শীতল, লুন্ধ-ফিকে, শাদা-কালে! 
অনেক রকম পা ফেলেছি চতুর্দিকে ; 
উপবনে গদ্ধশিকার ক্লান্ত করে ! 


হাতের কাছে ফুটুক কেহ আপন তাপে, 
"wafers au স্থধ। নির্ভিমান i 

বুকের তলে ছায়! দোলাক নীল জলাশয় 
ঢেউ ঘেন at ছুবিনীত আগের মতো । 


ডেকে। না সেই উল্লসিত রণাঙ্গনে 

যুদ্ধ বড়ো নেশায় atag, রাহ 

উষ্ণ ক'রে কাপায্প ঝড়ে, SANS 
লুষ্টিত শোক ধূলায় acs ঘোর বিরহ à 


অশ্বটিকে দাও ছেড়ে নীল দূরের মাঠে ; 
শাখায় স্ব ুটছে পাতা, ঠাণ্ডা খুশি । 
হঠাৎ ভালো লীগে সেবা, জানি না তো-_ 
কতক্ষণ এ-তীবুর নেশা » স্থির জলাশয় 
কতক্ষণ ঘে ধরবে ছাম্বার ATAT I 


২৩৫ 


কবিত। 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 


জল, SASH, আত্মা_ 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


“আত্মার বয়স কতো, মাঝিভাই ?* মধ্যরাতে উঠে 
রমেন জিজ্ঞাসা করে : ‘তুমি কি কখনো করপুটে 
আত্মা রেখে তার উত্তাপ গ্রহণ করেছে! ? বলে। তার 
বাহির শীতল কেন? যেমন এনদীর কিনার, 
নিঃপাড়, ea দুঃখে রা। কাড়ে না, তেমনি আত্মার 
ag প্রচ্ছদপট ? €-মলাট যদি যেতে টুটে 

তবে কি রবীন্দ্রনাথ মরতেন না TAA মৃত্যুতে ?' 


আকাশগঙ্গ। 
নবনীতা সেন 


aa foal ছেড়ে দিয়ে আকাশে তাকাও I 
পবিত্র, বিমুক্ত, বুদ্ধ, অশোক অসীমে 
সিন্ধুর সাযুজ্য steal, তরঙ্গিত তারা 


একে-একে দুলে ওঠে ৷ 
আকাশে তাকাও, 


মধ্যরাতে দিবারস্ত এমন বিদেশও 
ARAL বাজ্ধাবে ঘণ্ট। অকালবোধনে । 


২৬৬ 


aan e r~ 


কবিতা 
amip ১৩৬৭ 


স্বরণ : ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


ইন্দির! দেবীর জীবন ও সাধনাকে খাব! জোড়াসীকে। ঠাকুববাড়িন সঙ্গে 
অন্স্থত্রে সংলগ্ন একটি স্থরেল। যন্ত্র হিসেবে দেখেন, বর্তমান লেখক তীদের 
ard নন। একথা ব'লে ইন্দির! দেবীর ভৌগোলিক তথ! এতিহাসিক 
প্রেক্ষণীটিকে আমি অস্বীকার করছি না। শুধু এই কথাটাই স্পষ্ট গলায় 
উচ্চারণ করতে চাই, ও-রকম fasta আপেক্ষিক তে বটেই, Baas 
বহিবিবেকী। 

এর কারণ তার বাক্তিত্ব, এবং লেই ব্যক্তিত্বের চাহিদা । স্থজনের চেয়েও 
স্থষ্টিরক্ষার বেদনা, উদ্ধাবনার come শুশ্রবার দায়িত্ব যে বড়ো কম নয়, 
সেকথ। তিনি প্রয়োগসিন্ধরূপে বুঝেছিলেন। স্বষ্টি বলতে অবস্য তিনি awa 
froma প্রস্থনপস্তীরকেই বুঝেছিলেন। স্থঠিসংরক্ষণের ক্ষেত্রে তার ছিলে! 
waha ভক্তিষোগীর ভূমিক! । 

জ্ঞানাঞ্জন তার বিশ্ময়কে মননে পরিণত করেছিলো। রবীন্দ্রনাথ কথা 
বলেছেন প্রত্যক্ষ ধ্যান থেকে, প্রমথ চৌধুবী_ অনেক সময়েই স্বকপোল- 
নিৰ্ণীত ধারণার বশে। ইন্দিরা) দেবী few সমস্ত কিছুই সংজ্ঞা থেকে আরম্ভ 
করতেন। এই সংজ্ঞাসদ্ধিংসা থেকেই তার এত ঘথাঘথ হুবার পরিশ্রম, 
cep স্বচ্ছতায় উপনীত হতে চাওয়ার তাগিদ । 

তার স্বরলিপিচেতনার মূলেও সেই একই প্রবণতা! কাজ করছে । aA- 
সংগীত-শিক্ষার্থীর স্মতিতে তিনি স্বরুলিশির সরশ্বতী হয়ে বিরাজ করবেন | 
গানের পবিভ্রতা বজায় রাখবার প্রত্বোজনে স্বরলিপির উপধোগিতার কথ! 
জোর ক'রে বোঝানোর দরকার করে না| সে একরকম স্বতঃসিদ্ধ প্রত্যয় 
am চলে । কিন্তু ইন্দিরা দেবী সিদ্ধান্তে আসবার আগে আবার ভালে! ক'রে 
ব্যাপারটাকে খুঁটিয়ে দেখে নিতে চান । তাই রৈখিক এবং সার্গমিক পদ্ধতির 
তুলনা was গিগে ডাকে বলতে হয় “পাছে কেউ মনে করেন যে আমি 

গায়ের জোরে একথা বলছি, ores wifi শ্বরলিপির মুল উপাদান একটু 


কবিতা 
বর্ষ ২৪, সংখ্যা ৪ 


বিশ্লেষণ করে দেখাতে ইচ্ছ। করি ।---ক্রুতিগোচর "uoce প্রথম দৃষ্টিগোচর 
ও পরে কণ্ঠস্থ ও uuo করাই স্বরসিপির মুখ্য উদ্দেশ্য, একথা সর্ববাদ্িসন্মত | 
আমি যা কানে শুনছি, কোন চিহ্ন ব। অক্ষর দ্বারা সেটিকে এমন বিশদভাবে 
লিখতে হবে, যাতে সেই লিপি দ্বারা অপর্-ষার) কানে ন! শুনেছে, তারাও 
লিখিত স্থরটিকে অবিকল গলায় বের করতে পাবে 1” 

তীব্র এই সতর্কতার সঙ্গেই তিনি রবীন্দ্রসংগীতের মুখোমুখি হয়েছিলেন : 
“ভাঙা গানের তালিকা” রচন। ক'রে রবীন্দ্রনাথের গানে অপরাপর সুরের ধান! 
এবং ভাবধারার প্রভাব নির্ধারণ করেছিলেন। কাজটি যে কতোখানি 
শ্রমদাধ্য, তার “রবীজ্দ্রদংগীতের facra নামক প্রাদঙ্গিক পুত্ডিকার 
স্থচারু বিন্যাস দেখে একথ। ক'জন বুঝবেন, জানি না। কিন্ত ধার! কথনো- 
না-কথনো| তার কাছাকাছি এলে পড়েছেন, তারাই আনেন, wea এতটুকু 
frat পৌছবার জন্য কী অমিতপরিমাণ কান্তি তিনি ক্ষয় করতেন! এক 
wacea একটি গানও কেউ কখনো তাঁর কাছে একদিনে শিখে উঠতে 
পেরেছেন কিনা, আমার জালা নেই । কারণ প্রতিটি পংক্তির প্রচ্ছায়া, 
প্রতাঙ্গের স্থাপতে/র সঙ্গে তিনি তার শিক্ষার্থীর সান্িধাসাধন করাতেন। ফলে 
হুয়তো একটি চরণ শিখে নিতেই একটি দিন কেটে caw | 

ক্রমবধিষু জনপ্রিয়তার সঙ্গে-সঙ্গে ববীন্দ্রপংগ্ীতের নায়কী আর গায়কীর+ 
অনিবার্ধ বাবধান দুস্তরতর হচ্ছে । শহরের অলিতে-গলিতে নিতানতুন 
গীতায়তন গুলিতে পল্পবগ্রাহকদেরই নৈরাজ্য । অন্যদিকে ববীক্সংগীতের 
বিশেষজ্ঞদের নিজ-নিজ সংস্কারের অসেতু wate) আবার, ববীন্দ্ররচিত 
গানের অনুশীলনের পথে নিশ্চয় “যতো মত ততো! পথ” নীতি খাটে না। 
ইন্দির। দেবী তার স্বাভাবিক ও সুগভীর অসস্তোষ নিয়ে রবিপ্রদক্ষিপপথটিকে 
free রাখতে চেয়েছিলেন । এ বিষয়ে তিনি শাস্তিদেব, matana কি 
অনাদি wfuwos কানে! মতামতই তুচ্ছ করতেন না, tae তার শিশ্যপ্রতিম 


> amd dfe বিদ্যা, শাস্বনিছিত sa ı 
পাছকী- _ওুরুমূপী কিনা, শিক্ষকনির্দেশিত-ব! ব্যকিলাপেক্ষ প্রয়োগরীতি। 


২৬৮ 





কবিতা! 
আষাঢ় ১৩৬৭ 


সতীর্থদের প্রবতিত গীতরীতি ও স্বরলিপি সংক্রান্ত ঘে-কোনে পংবাদই ভাত 
কাছে arag বিবেচনা লাভ করেছে । কিন্ত, অন্তিম বিল্লেষণে, তিনি ঠিকই 
বিভিন্ন seta war দিয়ে পথ কেটে সেই রাজপথে এসে দীড়াতেন, যার নাম 
রবীন্্রসংগীত। আর qamda? ছিলে! তার সেই আন্রীবন-অস্তস্থত ax 
যার সাহায্যে তিনি এই পথে লিন্ধিলাভ করেছিলেন ইন্দির। দেবী 
শিল্পকে বিজ্ঞানের মধ্যবতিতায় অবিরুত রাথতে চেয়েছিলেন । বুবীন্দ্রসংগীতের 
নায়কী ও গায়কীব একটি মীমাংসাজ্জনক মেলবন্ধনে তিনি বৈজ্ঞানিক 
মনোভঙ্গির পরিচয় দিস্মেছিলেন i 

কিন্তু তার এই সব কঠিন কার্ধস্চৌ যখন বুঝিনি, সেই স্বচ্ছন্দ ছাত্রাবন্থায় 
তাকে আমি আরেকভাবে জেনেছিলাম, আনেকতভাবে নিবিড় শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের 
অপ্রতিহত স্থযোগ পেয়েছিলাম । শাস্তিনিকেতন পাঠভবনের সামান্ত একক্দন 
বালক হলেও Ba দিয়ে তিনি আমায় সন্মানিত করেছিলেন । সেই 
বাসে-থাকার নিবিষ্ট আগর ভঙ্গি, সেই মুকুল-ঝবানে! আলাপচর্চা আমি 
কিছুতেই তুলতে পারবো না । আর ঘখন এই স্বতিরেখা আঁকতে বসেছি, 
তার শারদীয় মুখমণ্ডল বারংবার এসে আমাকে অন্যমনস্ক ক'রে দিচ্ছে। 


অত্গাকরঞ্জন দাশগুপ্ত 


C পরপৃষ্ঠায় গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন ze J 








Borers. ২২ aah এভিনিউ, কলকাতা ২» খেকে প্রকাশিত ও নাভানা URN ও মার্কস 
প্রাইভেট লিসিটেড. ৪৯ গণেশচঙ্ছ এভিনিউ, কলকাতা! ১৩ খেকে সুক্রিত | 
সম্পাদক, প্রকাশক ও মুদ্ৰক : বুদ্ধদেব TZ 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


“কবিতার এই আষাঢ় সংখ্যার সঙ্গে আপনার বর্ষ ২৪-এর চাদ নি:শেবিত 
হ'লে! । বর্ম ২৫-এর প্রথম সংখ্যা) ( আশ্বিন, ১৩৬৭ ) আগামী ডিসেম্বর মাসের? 
প্রথম ভাগে প্রকাশিত হবে ॥। আমাদের বিশেষ AFLATS এই, ২*শে নবেম্বর 
মধ্যে আপনার! নতুন বছরের চাঁদ। (চার টাকা, রেজিস্টার্ড ডাকে ছয় 
টাক!) মনি-অর্ড/ম্মঘোগে BRAS ক'রে পাঠিয়ে দেবেন | যারা গ্রাহক-থ্রাকতে 
আনু ইচ্ছুক নন, Piu নিধেধাজ্ঞা ও এ তারিখের মধ্যে পৌছনে। দরকার | 
চাদ) ব। Ama খানা পাঠাবেন না তাদের প্রত্যেকের কাছেই iius 
সংখ্যাটি বাষিক মূল্যের ভি. পি. ডাকে আমর! পাঠিয়ে দেবো! ; মাশুপপমেত 
খরচ পড়বে পাচ টাকা, ধার! রেজিস্টার্ড ডাকে পত্রিকা নেন তাদের পক্ষে সাত, 
টাক।। ভি. পি. ডাক ব্যবহার করতে হ'লে আপনাদের বায় ও আমাদের 
পরিশ্রম অনেকট। বেড়ে যায়, উপরস্ক ভি. পি. ফেরৎ এলে আমাদের Yi 
আধিক ক্ষতি ঘটে ত। তুচ্ছ নয়; অতএব পুনশ্চ অস্থরোধ জানাই যে কোনে। 
কারণে tim যদি যথাসময়ে পাঠাতে না পাবেন, অন্ততপক্ষে ভি. পি. 
প্যাকেটটি ফেরৎ দেবেন না। মনি-অর্ডারে ভীদা পাঠাবার সময় faces 
নিঘ্ম গুলি অনুগ্রহ ক'কে মনে রাখবেন : 

O) PA নাম, ঠিকানা ও গ্রাহক-নম্থর স্পষ্টভাবে উল্লেখ্য । 

(২) নতুন গ্রাহকের! "নতুল গ্রাহক” কথাটি কৃপনে লিখে দেবেন | 

(৩) যদি ইতিমধ্যে ঠিকানার বদল ga থাকে, নতুন ঠিকালাটি Fema m 
"rex চিঠিতে লিখে জানাবেন । 


anatata, 
বুদ্ধদেব বস্তু 
সম্পাদক, “কবিতা” 4 
কবিতাভবন 
২০২ ব্াসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা ২৯ 


